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APRESENTAÇÃO 


Se o século XX tivesse proporcionado ao Brasil apenas a con- 
figuração de sua canção popular poderia talvez ser criticado por 
sovinice, mas nunca por mediocridade, Os cem anos foram sufi- 
cientes para a criação, consolidação e disseminação de uma práti- 
ca artística que, além de construir a identidade sonora do país, se 
pôs em sintonia com a tendência mundial de traduzir os conteú- . 
dos humanos relevantes em pequenas peças formadas de melodia 
e letra. 

i Todaa sociedade brasileira — letrada ou não-letrada, prestigiada 
ou desprestigiada, profissional ou amadora — atuou nesse delinea- 
mento de perfil musical que, no final do século, consagrou-se como 
um dos mais fecundos do planeta, em que pese a modesta presen- 
ça da lingua portuguesa no cenário internacional. 

Nossa canção incorporou ao longo desse período uma grande 
variedade de fisionomias que, embora não trouxesse qualquer 
obstáculo para o pronto reconhecimento da maioria dos ouvin- 
tes, tornou trabalhosa sua definição artística e, acima de tudo, sua 
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apreciação critica. Comportou-se como um organismo mutante 
que ludibriava os observadores por jamais se apresentar com o 
mesmo aspecto. Onde o comentarista procurava coerência meló- 
dica, encontrava fragmentos entoativos independentes. Onde pro- 
curava soluções poéticas, deparava-se com a fala crua. Quando 
examinava o ritmo de fundo, a informação estava na melodia de 
frente. Quando focalizava o arranjo, este era apenas um recurso a 
serviço do canto. Quando a autenticidade tornava-se um valor, 
sobressaiam-se as influências estrangeiras. Quando se esperava 
maior complexidade harmônica, reentravam em cena os três acor- 
des básicos e nem por isso a canção perdia o seu encanto. Se o 
julgamento recaia sobre o conteúdo da letra, vingavam as músicas 
para dançar. Se a novidade estética tornava-se um critério de ava- 
liação, predominavam as fórmulas padronizadas de sucesso co- 
mercial. Enfim, sem contar com um mínimo de consenso sobre o 
que a define como expressão artística, a canção brasileira conver- 
teu-se em território livre, muito frequentado por artistas hibridos 
que não se consideravam nem músicos, nem poetas, nem canto- 
res, mas um pouco de tudo isso e mais alguma coisa. 

Dentro desse panorama, uma leitura do que foi o século XX 
para a canção brasileira reduz-se automaticamente a um trata- 
mento parcial do tema, conduzido por um ponto de vista seletivo 
incapaz de fazer justiça à riqueza das tendências coexistentes em 
cada ciclo histórico, Assumimos, porém, essa parcialidade na es- 
perança de que esta leitura suscite, ou melhor, incite outras, se não 
por necessidade de complementação ao menos como sinal de de- 
sagravo a tudo que aqui foi dito. Todas serão benvindas e todas 
serão também parciais. De qualquer modo, precisamos dessas ini- 
ciativas incompletas para iluminar alguns pontos do vasto univer- 
so cancional, até que seja possível - quanta esperança! — ostentar 
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uma compreensão mais abrangente e representativa dos numero- 
sos itinerários trilhados pelos artistas da voz no decorrer da era 
novecentista, 

Apresentamos na primeira parte deste volume (Leitura Ge- 
ral) um apanhado dos acontecimentos que tiveram papel deter- 
minante na configuração da sonoridade brasileira a partir do for- 
mato “melodia e letra”. Seus três capítulos levantam facetas diversas 
e complementares da mesma leitura geral. O primeiro, "A Sonori- 
dade Brasileira”, faz menção a alguns antecedentes históricos que 
contribuíram para a escolha da oralidade como principal marca 
do mundo sonoro brasileiro e encadeia os fatos musicais do sécu- 
lo XX que fundamentaram nossa leitura e que, portanto, serão 
reconsiderados nos capítulos seguintes. Já o segundo, “O Século 
XX em Foco”, concentra-se no surgimento do cancionista brasilei- 
ro como sujeito de um modo de dizer cujos princípios requerem 
critérios especiais de avaliação. Examina também a fase moderna 
da canção nacional e especialmente os gestos extensos da bossa 
nova e do tropicalismo. O terceiro capítulo sintetiza a leitura dos 
cem anos de canção, valendo-se das noções de triagem e mistura 
para a depreensão dos agentes que provocaram mudanças signifi- 
cativas no perfil das composições. 

Na segunda parte (Detalhamento), procuramos revelar as ten- 
dências mais importantes que deram origem à produção, ao mes- 
mo tempo artística e comercial, dessas pequenas obras, além de 
surpreender os instantes decisivos em que a evolução cancional 
adotava nova inflexão. Para tanto, reinterpretamos diversas cir- 
cunstâncias históricas, mas sobretudo retiramos da análise direta 
de algumas canções exemplares as condutas artísticas inscritas, em 
cada época, na relação da melodia com a letra. Assim, no quarto 
capitulo, “A Costura dos Cancionistas”, acompanhamos os passos 
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dos primeiros cantadores, improvisadores, ritmistas, revistógrafos, 
pianeiros e violeiros rumo a um modelo de composição digno do 
conceito de “autoria”. No quinto, “Alinhavando a Canção”, avalia- 
mos a razão pela qual o modo de dizer dos anos trinta resultou na 
criação do samba moderno e de suas variações estilísticas, o que 
trouxe um prumo definitivo para a música brasileira, No capítulo 
seguinte, “O Nó do Século”, aprofundamos a reflexão sobre a rele- 
vância dos gestos artísticos lançados pela bossa nova e o tropica- 
lismo, salientando sua influência ampla e complementar nos des- 
tinos da canção brasileira. No último (“O Desenlace”), por fim, 
arriscamos “outra” interpretação da controvertida sonoridade bra- 
sileira que grassou nos principais meios de comunicação ou nos 
núcleos alternativos durante o período derradeiro do século. Dei- 
xamos de lado muitas obras, muitos nomes e fatos da mais alta 
importância apenas por não terem sido elucidativos do enfoque 
aqui adotado. 


Enquanto redigiamos este trabalho, alguns capítulos, ou tre- 
chos deles, foram sendo publicados em obras coletivas, revistas, 
jornais ou sites eletrônicos. Uma versão do primeiro capítulo está 
no livro Descobertas do Brasil (Brasília, Editora da Universidade 
de Brasília, 2001, pp. 239-271), organizado por Angélica Madeira 
e Mariza Veloso. Do segundo, uma versão com o título de “Revi- 
são dos Cem Anos de Canção Brasileira” integrou o número 29 da 
Revista do Patrimônio (Rio de Janeiro, IPHAN, 2001, pp. 282-299). 
O terceiro capítulo, em versão quase definitiva sob o título “Qua- 
tro Triagens e Uma Mistura: A Canção Brasileira no Século XX”, 
fez parte da publicação Ao Encontro da Palavra Cantada (Rio de 
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Janeiro, 7 Letras, 2001, pp. 223-236), organizada por Cláudia Ma- 
tos, Elizabeth Travassos e Fernanda Medeiros. A análise de “Garo- 
ta de Ipanema” incluída no sexto capítulo também já teve uma 
versão intitulada “Analysing popular songs” que integrou o livro 
Popular Music Studies (London, Arnold, 2002, pp. 33-50) editado 
por David Hesmondhalgh e Keith Negus. 

Fragmentos sobre a bossa nova, constantes do sexto capítulo, 
foram publicados no Caderno de Cultura Especial do Jornal Zero 
Hora de 25.4.1998, enquanto trechos do último capítulo foram 
lançados no artigo “A Canção Brasileira de Ontem, Hoje e Ama- 
nha” que compõe o volume À Margem dos 500 Anos: Reflexões 
Irreverentes (São Paulo, Edusp, 2002, pp. 245-251), editado por 
Maria Ligia C. Prado e Diana Gonçalves Vidal, e em artigos publi- 
cados pela Folha de São Paulo de 12.4.1998 e pelo site do Instituto 
Itaú Cultural. 
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A SONORIDADE BRASILEIRA 


Os Primeiros Sons 


A atuação do corpo e da voz sempre balizou a produção mu- 
sical brasileira. A dança, o ritmo e a melodia por eles produzidos 
deram calibre à música popular e serviram de âncora aos vôos 
estéticos da música erudita. Em todos os períodos, desde o desco- 
brimento, a percussão e a oralidade vêm engendrando a sonoridade 
do país, ora como manifestação crua, ora como matéria prima da 
criação musical; ora como fator étnico ou regional, ora como con- 
tenção dos impulsos abstratos peculiares à linguagem musical, 

Embora resulte mais de um simulacro construído pelos histo- 
riadores do que de provas documentais — de resto inexistentes —, o 
vínculo entre a produção sonora do primeiro século de coloniza- 
ção co ritual religioso dificilmente poderia ser refutado. A recons- 
tituição indireta (fundada em cartas e depoimentos com outras 
finalidades) que normalmente se faz da sonoridade desse periodo 
identifica uma certa fusão das práticas nativas com a atividade 
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doutrinária dos jesuítas: do lado indígena, a música de encantação 
- “magia, religiosidade, rito propiciador de espíritos, defuntos e 
trabalhos coletivos"! —, mais rítmica que melódica, pautada por 
um instrumental singelo, à base de percussão e sopros rudimenta- 
res (apitos, gaitas, flautas de madeira etc); do lado portugués, os 
hinos católicos de celebração e catequese, mais melódicos que rit- 
micos, ressoando o canto gregoriano do medievo europeu, mas 
também cantos coletivos de lazer que beiravam o profano, Esses 
últimos, oriundos das festas rurais da metrópole, exerciam pode- 
rosa atração sobre os nativos, de tal sorte que os jesuitas logo 
depreenderam pontos de encontro entre as duas tradições e não 
deixavam de evocá-los durante os ritos e cerimônias frequente- 
mente celebrados. Pelas descrições — duvidosas, mas nem por isso 
menos interessantes — que nos chegam dessas festividades religio- 
sas, podemos até reconhecer traços precursores dos blocos carna- 
valescos de hoje. Com efeito, o Padre Manuel da Nóbrega teria ca- 
racterizado, segundo Serafim Leite, a realização da procissão de 
Corpus Christi diante dos Índios como um desfile dançante que se 

estendia pelas ruas enfeitadas com ramos de árvores e que incor- 
porava“danças e invenções alegóricas à maneira de Portugal”, como 

se fossem alas (com “mouriscas, danças, coros, músicas, bandeiras, 

representações figuradas, folias etc”) das atuais escolas de samba’. 

Já nessa época as inflexões melódicas gregorianas, ritmicamen- 

te livres em seus contornos afinados com a oratória, cediam espa- 

ço às palavras cantadas dos índios, adaptando-lhes o conteúdo aos 

dogmas católicos, mas conservando a inteligibilidade da lingua de 


t. Cf. Mário de Andrade, Pequena História da Minica, Sho Pasia’ Be aúília, Martins/TNE, 1976, p. 20. 

2 Ci José Rames Tishorto, História Social da Música Popular Brasileira. Lisboa, Editorial Ca- 
miaho, 1990, p. 56. © autor se vale do primeiro volume de Cartas dos Primeiros Jesuítas do 
Brasil, documento preparado por Serafim Leite para o IV Centenário da Cidade de São 
Paulo de 1954, 


20 


re eq a om o 


A SONORIDADE BRASILEIRA 


origem. Se no interior das primeiras igrejas mantinha-se até certo 
ponto a liturgia portuguesa, ao seu redor, as folias musicais já não 
eram muito ortodoxas e, à medida que se distanciavam do templo, os 
elementos terrenos — o chão, o corpo ea voz - iam tomando conta das 
práticas sonoras. Com a chegada dos africanos, no último período do 
século, a percussão e a dança foram gradativamente reforçadas pela 
“dicção negra” que escapava pelas frestas da servidão escravista, 
malgrado todas as restrições ao lazer sofridas por esse povo. 

A partir da entrada do século XVII, cresce a importância étni- 
ca do negro na sociedade brasileira. Eram cerca de 20 mil indivíduos, 
entre africanos e descendentes, que cumpriam suas tarefas braçais, 
mas que a esta altura já buscavam de algum modo reconstruir sua 
identidade na nova condição. Ao mesmo tempo que perdiam al- 
guns elos entre suas práticas cotidianas e as entidades espirituais 
invocadas pela dança, os negros revitalizavam seus batuques, unin- 
do, nos poucos momentos de folga, religião e lazer. A retomada dos 
calundus africanos (ritmos e danças de natureza religiosa mescla- 
dos a vaticínios e curas) data dessa época. A idolatria contida nes- 
ses rituais, seus efeitos ruidosos e hipnóticos, suas manifestações 
pagas, que sempre importunaram os senhores, foram se tornando 
insuportáveis no momento em que setores da sociedade branca 
começaram a integrar as rodas de batuque e a participar direta- 
mente das cerimônias. Não podendo mais frear uma das únicas 
formas de escape do cotidiano escravista, que já ganhara a força de 
quase um século de implantação, as autoridades brasileiras da época 
contentaram-se em separar rito social de rito religioso, tolerando o 
primeiro, mas coibindo duramente as práticas do segundo’, 


3 Dal os encontras dandestinos, realizados em terreiros foca do centro urbano e longe das 
povoados rurais, que deram origem às atuais manifestações de candomblé. Esses terreiros 
são, por itso, até hoje chamados de “roça” (ck. kosé Ramos Tinhorão, Os Sons dos Negros no 
Brasil São Paulo, Art Editora, 1988, p. 45). 
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Desses “batuques de negros” voltados para o lazer, mas ainda 
repletos de signos religiosos € de seu“canto responsorial"*, espécie 
de diálogo de uma voz solo com o coro, nascem as principais dire- 
trizes da sonoridade brasileira. Como já nascem reforçadas por 
melodias e sons de viola de participantes descendentes de euro- 
peus, não podemos deixar de registrar — o que nem sempre é mui- 
to lembrado — a importante influência branca (por vezes já mula- 
ta ou mameluca) nos rituais negros que geraram a música do país. 

O caráter lascivo e voluptuoso dessas produções sonoras dos 

primeiros séculos, que tanto incomodou a moral européia ainda 
em tempos de Inquisição, tem sua origem na umbigada, ritmo e 
dança já praticados no Continente Negro com a finalidade estrita 
de antever, com representações alegóricas, as cenas amorosas que 
sucedem a cerimônia do casamento (“lemba” ou “lembamento” 
para os africanos) nos países assolados pelo tráfico humano. De 
fato, a umbigada descrevia justamente o roçar de baixo ventre en- 
tre os parceiros que assumiam o centro da dança nos batuques. Ao 
«que parece, os negros do sul de Angola chamavam essa cena de 
semba, de cuja variação sonora tefia derivado mais tarde o nosso 
samba. 

De qualquer forma, o que importa dessa origem é sua caracte- 
rização como instância corpórea e terrena sobre a qual se compõe, 
decompõe e recompõe continuamente a história da música brasi- 
leira. Do popular ao erudito, passando mesmo pela música religio- 
sa, O que se verifica ao longo dos quinhentos primeiros anos de 
Brasil é uma enorme resistência ao excessivamente abstrato e su- 
blime. E, como veremos, não bastou compensar o gesto puramente 


4. Expressões empregadas por J. R Tenhorho, idem, p. 46. f 
5. Of Mário de Andrade, Dicionário Musical Brasilewo, Belo Horizorte/São Paubo, Itatiaia’ 


Edusp, 1989, p. 453; José Ramos Tinhorão, Os Seres das Negros no Brasil, pp. 47, 48 e 49. 
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musical com exaltações da terra de origem, pois essa terra sobre a 
qual o corpo praticava seus giros na umbigada sempre esteve mui- 
to mais para o plano “terreno” (o “barro do chão"), com seus valo- 
res mundanos, do que para a noção de pátria. 

Compreende-se, nesse contexto, a importância do poeta bar- 
roco do século XVII, Gregório de Matos Guerra, que, com sua pro- 
dução hibrida entre a literatura e a expressão oral, transitou pela 
devoção religiosa, pela lírica, pela sátira e pelos jogos obscenos, 
dando mostras de que um gênero inusitado, ainda embrionário, 
se formava no Brasil. O sempre surpreendente autor baiano fez 
em seus versos alusão aos “Lundus”* (derivação de calundus), na 
acepção original de entidade espiritual invocada nos rituais de 
batuque, mas, ao mesmo tempo, revelou o lado diletante da práti- 
ca que, cada vez mais, atraía participantes em busca de diversão. 
José Ramos Tinhorão destaca com bastante procedência o lado 
cancionista” do pocta, apontando sua predileção pelo “fundo de 
acompanhamento à viola” e pela “forma de canto falado". Fruto 
dos primeiros sinais de urbanização na Bahia, o literato Gregório 
de Matos teria sido um compositor popular avant la lettre, autor 
de letras memoráveis, que também se aventurava com éxito pela 
poesia erudita. Acrescente-se a isso que sua futura reputação de 
poeta de apógrafos — já que as obras que lhe são atribuídas vieram 

à luz em meio às de outros autores da época sem maiores compro- 
vações de autenticidade —, reunindo em si uma “constelação de 


é. Tinhorão disocia * Lundias” oe "Calandus” do gênero lundu. precursor do samba moderno 
cuja origem brenca ou mestiça esteve sempre agregada à vida profana Seguindo as palavras 
do moralis Nuno Marques Pereira, o autor afirma que os cabundis estão invariavelmente 
vinculados à religião, 

7. Tivemos cportunidade de definir detalhadamente exsa noção em O Cancionista: Compost- 
Gdo de Canções no Brail São Paulo, Edusp, 1996, De todo modo, no seguindo capitubo, reto- 
marensos resumidamente o coeceito, 

& CLIR Tinhorão, História Social da Música Popular Brasileira, p. 47. 
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poetas”? anônimos, apenas reforça a hipótese de uma caracteriza- 
ção precoce do cancionista, sobretudo aquele que habitará o Rio 
de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, quando tudo ape- 
nas estaria por começar: o disco, o rádio e os direitos autorais. De 
fato, no tempo de Sinhô, Donga e outros, as canções também voa- 
vam como “passarinhos” e apenas alguns nomes acabaram encar- 
nando o coletivo. 


Rumo a0 SUBLIME 


No início do periodo setecentista, enquanto o Brasil provia a 
Europa com suas matérias primas, dentre as quais brilhavam o 
ouro e os diamantes de Minas Gerais, e já convivia com focos de 
revolta e insatisfação pela condição de colônia espoliada, a igreja, 
eterna representante da corte e dos valores do Velho Continente, 
criava em seus domínios verdadeiros redutos para o “refinamen- 
to” da atividade musical. Eram ordens e irmandades que patroci- 
navam a formação religiosa, artística e cultural de mulatos, abrin- 
do-lhes um horizonte bem distanciado dos sons do batuque 
trazidos por seus ancestrais. Pois coube também a esses descen- 
dentes da antiga sonoridade espontânea e basicamente percussiva 
que brotara nos terreiros nacionais empreender o primeiro passo 
brasileiro rumo ao sublime, às melodias celestiais que, pela pró- 
pria natureza, não podiam sequer fazer alusão às origens pagãs do 
povo escravizado. 
Assim, favorecidos pela riqueza gerada no período de explo- 
ração do ouro em Minas Gerais, compositores mestiços como José 


9. CLWilsom Martins, Hiutória da Inteligência Brasileira, vol. 1, São Paulo, Cultris/Edusp, 1976, 
pao, 
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Joaquim Emerico Lobo de Mesquita, Francisco Gomes da Rocha e 
Marcos Coelho Neto deixaram uma obra musical, com função re- 
ligiosa, de grande valor”. Mais tarde, também impulsionado pela 
igreja — da qual, inclusive, tornou-se membro ativo —, mas mili- 
tando no Rio de Janeiro, cidade que, com a chegada de D. João VI 
em 1808, tornou-se o centro das decisões do Reino Unido, o padre 
José Maurício Nunes Garcia, dono de especial talento musical, 
aproveita sua nomeação como mestre-de-capela, organista e pro- 
fessor da Capela Real para elaborar uma expressiva produção que, 
posteriormente, seria tomada como a pedra fundamental da mú- 
sica erudita no país". 
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Durante esse mesmo periodo, desde meados do século XVIII, 
na faixa popular, assistia-se à “cancionalização” dos batuques afri- 
canos fortalecida pelo aumento da participação de mestiços e bran- 
cos das classes inferiores nas rodas musicais. O estalar dos dedos, 
típico do fandango ibérico e a introdução de acompanhamento 
de viola são marcas da influência branca e da transformação qua- 
se total dos rituais negros em música para a diversão. Além disso, 
as pequenas peças cômicas (os entremezes) levadas ao teatro, que 
incorporavam essas danças e canções populares, encarregaram-se 
de difundir o género — a esta altura já conhecido como lundu = 
entre os membros da classe média nascente. Sem perder o fundo 


t0. Essa intensa vida musical em Minas Gerais no período setecentista Íi tema de pesquisa, já 
em meados do século XX, do musicólogo alemão, radicado no Uruguai, Kurt Lange que 
conseguiu recuperar manuscritos totalmente inatitados da biblioteca musical da familia 
reak 


11. Já que a redescoberta da miiia mimeira do século XVIII é relativamente recente 
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rítmico dos batugues, agora havia também a melodia do canto 
para descrever o sentimento amoroso, muitas vezes convertida em 
refrãos, e a presença mais destacada da oralidade para o diálogo de 
personagens e os “recitativos” cômicos. 

O primeiro caso de influência de am artista brasileiro em se- 
tores da sociedade portuguesa também foi verificado no contexto 
popular. Domingos Caldas Barbosa, autor e intérprete de lundus e 
modinhas, bem como de entremezes, nos quais empregava sabo- 
rosas expressões do universo mulato brasileiro, conheceu um su- 
cesso apreciável em Lisboa a partir de 1775. O ctnomusicólogo 
Gerard Béhague descobriu em 1968, na Biblioteca da Ajuda, em 
Portugal, um caderno intitulado Modinhas do Brasil, do final do 
século XVIII, que incluem canções da lavra de Domingos Caldas 
Barbosa, Trata-se de partituras escritas para dois sopranos e com 
algumas notações simbólicas que trazem informações preciosas — 
talvez as únicas — sobre o ritmo popular desses primeiros lundus", 
Algumas consequências desses achados podem ser imediatamen- 
te registradas. 
` Em primeiro lugar, a comprovação de que a modinha foi do 
Brasil para a Europa e não o contrário, como chegou a afirmar 
Mário de Andrade em conhecido trabalho”, Em segundo, estamos 
diante de um caso no qual a produção popular, além de romper as 
fronteiras nacionais e alcançar enorme êxito em terras portugue- 


12 Essas informações estão em ). R. Tinhorão, Os Sons dos Negros no Brasil pp. 59 e 60, Sagundo 
o autora pesquisa de Behague foi possivel graças à “organização do catilogo de mamascritos 
resasáçais da Biblioteca da Ajuda”, promovida por Mariana Amélia Machado Santos c publicada 
em nove volumes de 1958 a 1968. Idem. 

13, Liem, p 91, Mário de Andrade faz ema declaração na istrodoção de seu volume Moslimas 
Ineperiats, São Pando, Martins, 1964, pp. 6-8. A edição original deste trabalho data de 1930 
enquanto o caderno de Modinihas do Brasil que permitia a revisão dessas direções de influén- 
cia, só seria revelado em 1968. 
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sas, chega a se confundir com árias de ópera no domínio erudito- 
europeu, Se pensarmos que as obras de fato eruditas criadas na 
mesma época por mulatos brasileiros, conforme comentamos an- 
teriormente, mal ultrapassaram as fronteiras da igreja ou da corte 
local, é notável verificar que desde então — deixando um pouco de 
lado as circunstâncias de época —a ascendência do Brasil no plano 
musical já emanasse da produção popular. 

Por fim, há que se considerar que a música de Domingos Cal- 
das Barbosa representou a configuração do tripé sobre o qual ve- 
riamos erigir, no século vinte, a canção popular que invadiu todas 
as faixas sociais pelos meios de comunicação de massa e que se 
projetou a uma escala internacional a partir da década de 1960. 
Suas peças baseavam-se num aparato rítmico oriundo dos batu- 
ques, suas melodias deixavam entrever gestos e meneios da fala | 
cotidiana, o que lhe permitia “dizer” o texto com graça e com for- 
ça persuasiva, e, finalmente, suas inflexões românticas, expandin- 
do o campo de tessitura das canções, introduziam um certo grau 
de abstração sublime (distante do chão), mas, mesmo assim, não 
se desprendiam do corpo do intérprete (considerado como o su- 
jeito que sente). Tais características, consubstanciadas nos lundus 
e nas modinhas de Caldas Barbosa, anunciavam a consolidação de 
um gênero que vinha se formando desde o encontro alegre" dos 
portugueses com os índios de Pindorama, mas, principalmente, 
desde a chegada trágica do povo africano ao país, em meados do 
período quinhentista, Anunciavam também o começo do estilo 


14. O tom alegre desse encontro baseia-se no célebre registro de Pero Vaz de Caminha que relata 
© contato amistoso de um dos membros da esquadra cabralina, acompanhado de um 
“gasteiro”, com os iadios aqui encontrados: “E meteu-se $ dançar com eles, tomando-os 
pelas målas e ches folgavam e riam, c andavam com ele muito been ao som da gaita” CLR. 
Tinhorão, História Secia! da Música Popular Brasileira, p. 34. 
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brasileiro de compor que, durante o século seguinte, viria a se equi- 
par esteticamente — sem o saber — para a era do disco e do rádio. 


“INTERNACIONALISMO MUSICAL” 


Enquanto isso, impulsionada pela experiência mineira e prin- 
cipalmente pelos enlevos religiosos do padre José Maurício, à 
música erudita abstrafa-se da sonoridade nativa em busca de um 
“internacionalismo musical”, agora profano, que marcaria a pas- 
sagem do Brasil-colônia ao Brasil-império. Embora com poucos 
nomes que mereçam destaque, o fio condutor desse periodo pode 
ser facilmente identificado nas entregas de bastão do citado padre 
a Francisco Manuel da Silva e deste a Antonio Carlos Gomes. Má- 
rio de Andrade destaca o papel essencial de Francisco Manuel da 
Silva, como músico “sistematizador”'* e empreendedor, na forma- 
ção da escola musical brasileira que apenas se iniciava nos meados 
do século XIX. Dentre numerosas realizações, criou o Conserva- 
tório Musical e mais tarde a Academia Imperial de Música e Ópe- 
ta Nacional, além de lutar para que a teoria fosse devidamente 
implantada nessas instituições e para reduzir o abismo existente 
entre a incipiente música culta brasileira e a madura, diversificada 
c exuberante música curopéia. 

De fato, se Francisco Manuel da Silva não teve, ele próprio, 
uma produção musical muito expressiva — ressalvando nosso belo 
Hino Nacional que curiosamente não fora composto com esta fi- 
nalidade” —, seu esforço em prol de uma música brasileira acabou 


15, A expressão é de Misio de Andrade, Aspecios da Música Brasileira, Sho Paulo, Manins, 1965, 
p 2. 

16. Idem p. 26. 

17. Sua melodia teria sido composta em 1831 para celebrar a abdicação de D, Pedro | (Sete de 
Absil. Só viria a ser oficialmente reconhecido como Hino Nacional Brasíleiso em 1890 e 
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consolidando eao mesmo tempo desencadeando, pela primeira 
vez fora do contexto religioso, aquilo que José Miguel Wisnik 
denomina “tradição escrita”'", Mesmo estando longe de in- 
corporar a admirável técnica dos compositores do Velho Mundo, 
os representantes nativos já podiam com eles partilhar os anseios 
estéticos. 

Carlos Gomes é talvez o fruto maior dessas iniciativas do autor 
do Hino. Formando-se nas instituições cariocas criadas pelo velho 
músico, o compositor campineiro logo revelou um dom especial 
para as elaborações melódicas e, consequentemente, para os con- 
teúdos passionais delas resultantes. Daí sua atração pelo melodra- 
ma explícito, oriundo das partituras de Verdi-Rossini-Donizetti, 
numa época em que o próprio imperador D. Pedro Íl, seu incenti- 
vador, manifestava preferência pelo estilo mais denso e cerrado de 
Wagner. A influência italiana prevaleceu e o gesto internacionalista 
de Carlos Gomes foi recompensado pelo enorme sucesso de I 
Guarany, em 1870, no palco do Scala. Igualmente importante, no 
nosso entender, foi o éxito nacional de sua modinha Quem Sabez, 
composta em 1859 sem qualquer pretensão, que se encontra até hoje 
impregnada daquele sentimento cúmplice que leva os brasileiros a 
adotarem canções como saliências significativas de sua história. O 
caráter solene de “Tão longe, de mim distante”, denunciando a pre- 
sença das árias eruditas na singela composição do autor romântico, 
apenas confirma que as modinhas brasileiras já continham a dicção 
européia como parte integrante do género. 


receberia a letra de Osório Duque Estrada em 1909 (c£. Enciclopédia da Música Brasileira, 
São Paulo, Art Editora, 1998, p. 365). 

18. Em CD-ROM, Página da Web, Brasil em foco / Arte e Cultura / Música (Projeto “É tempo de 
Brasil”), Ministério das Relações Exterioses- Assessoria de Coemunicação Social, Editora Ter- 
geito Nome. 
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Mas foi no terreno erudito que Carlos Gomes conquistou sua 
posição de principal compositor brasileiro do século XIX e, ao 
mesmo tempo, de principal alvo das críticas modernistas que, no 
século seguinte, viria com uma forte proposta de música naciona- 
lista. Para expoentes como Mário de Andrade ou Villa-Lobos, se- 
ria desejável que, ao invés de inspirar-se na temática indígena para 
a concepção de seus personagens melodramíáticos, valendo-se de 
soluções musicais tipicamente italianas, o músico tivesse se apro- 
priado do nosso material folclórico, a esta altura já tipificado como 
choro, maxixe, samba, toada ou os consagrados lundu e modinha, 
e convertido seus torneios musicais em soluções verdadeiramente 
eruditas. Nesse sentido, os que teriam dado os primeiros passos na 
direção nacionalista foram o paulistano Alexandre Levy e, logo 
em seguida, o cearense Alberto Nepomuceno que chegou à adotar 
o português na execução de seus cantos. 


Rumo so TERRENO 


Acontece que os mais auténticos “nacionalistas” da sonorida- 
de brasileira, na alvorada do século XX, nem sequer sabiam que a 
questão nacionalista já era matéria de intensa reflexão entre os 
artistas e pensadores do país e permaneceria em pauta até pelo 
menos os anos cinquenta. Trata-se dos frequentadores dos terrei- 
ros de Tia Ciata e de outras tias descendentes de escravos, que a 
essa época transferiam para o Rio de Janeiro a cultura e os costu- 
mes gerados em Salvador. A Abolição ainda era fato recente e nada 
mais apaziguador para a comunidade de negros e mulatos em busca 
de uma identidade no novo quadro social do que poder se agru- 
par em espaço próprio e renovar seus cultos aos santos, seus ritos 
percussivos, suas danças ancestrais que, a esta altura, já estavam 
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impregnadas de séculos de colonização ibérica. De qualquer modo, 
os sons produzidos nesses terreiros ressoavam os velhos batuques 
que haviam inaugurado a sonoridade do pais. 

Só que a casa de Tia Ciata foi sendo reconstituída a partir de 
depoimentos de seus frequentadores mais longevos como Donga 
e Pixinguinha, mas também a partir de reconstruções metafóricas 
que, independentemente da fidelidade factual, retratam com efi- 
cácia até didática o sincretismo espontâneo que agregava - com 
tênues separações — as classes sociais e as manifestações culturais 
do período. Além do terreiro já comentado, a moradia dispunha 
de outros cômodos de fundo, nos quais se executavam os sambas 
de diversão talhados para os passos de dança, mas já contendo 
versos improvisados — espécie de versão profana dos antigos can- 
tos responsoriais — que aos poucos iam se fixando, Imagina-se, 
então, nos cômodos intermediários ou ante-salas de visita, os já 
consagrados lundus e polcas garantindo a animação dos bailes de 
classe média. E nas salas de visita, por fim, o choro que já desfruta- 
va um certo prestígio e reproduzia, por vezes, a situação de sala de 
concerto, onde se apresenta “música para ouvir”. José Miguel 
Wisnik retira ainda maior proveito dessa metáfora topológica dos 
compartimentos devassáveis da casa de Tia Ciata, sugerida pri- 
meiramente por Muniz Sodré”, quando representa a totalidade 
social e musical do país do início do século nas demarcações e 
transições configuradas no famoso imóvel”, Na maquete do 
ensaísta percebe-se nitidamente o percurso da depuração estética 
= que vai do corpo em contato com o chão, nas práticas de can- 
domblé exercidas no terreiro, até o som instrumental abstrato que 


19. Munir Sodré, Samba: O Dono de Corpo, Rio de Janeiro, Coder, 1979, p, 20. 
20, José Miguel Wisnik, “Getúlio da Paixio Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo)", em Ênio 
Squefl e]. M. Wisnik, Mrsica, São Paulo, Brasilicase, 1982, pp- 159-163. 
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requer uma apreciação contemplativa típica das salas de concerto 
(ou de visita) — contrapondo-se ao percurso da ritmização étnica 
pelo qual as refinadas elaborações melódicas do choro, de um 
Pixinguinha por exemplo, apropriava-se do lundu, do partido alto, 
do maxixe, da polca ou da rabanera.-Aliás, a visita ao mundo po- 
pular, que já era uma constância desde os tempos de Anacleto de 
Medeiros ainda persistia com todo vigor nas partituras de Chiquinha 
Gonzaga é Ernesto Nazareth. O enorme convívio de Villa-Lobos 
com “chorões”, seresteiros e sambistas de sua época apenas confir- 
ma a tradição da via erudito-popular. 

O mais importante, entretanto, são as estratégias de luta so- 
cial, identificadas por Wisnik, que se manifestavam, de um lado, 
na “expressão da marginalidade dos grupos dominados” (que se 
concentravam nos fundos da casa para não chamar a atenção da 
polícia) e, de outro, na “expressão da cidadania cultural no domi- 
nio da Polis burguesa" (dos grupos localizados na sala principal) e 
que faziam da residência de Tia Ciata um lugar de integração ten- 
sa das particularidades socioculturais. Ambas as estratégias pres- 

i supõem a aceitação da convivência para, ao mesmo tempo, refor- 
çar os próprios valores ideológicos. A primeira, praticando seu culto 
religioso e sua diversão comunitária à vista e aos ouvidos da elite. 
A segunda, querendo o controle do conjunto social por meio da 
expressão estética, O devassamento desses “biombos culturais” seria 
consumado, na década de 1920, com a consolidação do moderno 
“carnaval” brasileiro, saído das rodas de batucada e, mais tarde, 
com o projeto de“sinfonização” (unificação das diversidades mu- 
sicais do Brasil) desenvolvido, com ajuda do Estado, por Villa-Lo- 
bos'!. Voltaremos a isso. 


21. Idem. 
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O REGISTRO DAS COMPOSIÇÕES 


A relativa harmonia étnica e social administrada pelas tiasem 
suas festas, que chegavam a durar uma semana em permanente 
ebulição — pode-se pensar na fervura das comidas fazendo liga 
para a convivência social =, viu-se de repente abalada por um fa- 
tor externo ao seu cotidiano: a chegada das máquinas de gravação 
ao Rio de Janeiro. Os primeiros a serem beneficiados com a nova 
tecnologia foram curiosamente os representantes dos fundos”. 
Desde 1897, alguns cantadores de serestas, lundus e modinhas 
como Baiano (Manuel Pedro dos Santos) e Cadete (Manuel da 
Costa Moreira) já haviam sido convidados a gravar cilindros me- 
tálicos, com voz e violão, para promover a venda dos aparelhos 
recém-lançados”. Suas execuções muito simples e prontas para o 
registro mostravam-se compatíveis com as limitações técnicas da 
grande novidade, A partir de 1904, com a entrada no Brasil do 
gramofone com discos de cera, esses artistas, mais Nozinho, Eduar- 
do das Neves e Mário Pinheiro, formaram a primeira leva de can- 
tores profissionais do disco no pais, 

As necessidades se complementavam. A rápida expansão do 
mercado de discos dependia da simplicidade e popularidade das 
pequenas peças musicais, bem como da disponibilidade de seus 
intérpretes, Os bambas dos lundus e dos sambas, por sua vez, po- 
diam suspender a eterna busca de serviço remunerado, visto que 
seus momentos de diversão estavam agora sendo contabilizados 
como horas de trabalho. Além disso, as obras que produziam nem 
sempre sobreviviam na memória dos foliões, Faltava justamente o 


22. tdem, p. 160. 
B. Pos iniciativa de Frederico Figner, que, mais tarde, setia respossável pela Casa Odeon (cf. 1. 
R. Tinhorão, Mirica Popular - Do Gramofone as Rádio e TV, São Paulo, Ática, 1981, p, 20). 
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registro. Ineptos para a inscrição de suas invenções sonoras na pauta 
musical, esses primeiros sambistas recebiam os novos aparelhos 
como um encontro com a própria identidade. 
A aliança desses músicos populares com a tecnologia nascente 
é crucial para se compreender a inversão de expectativa que, nas 
primeiras décadas do século, mudou o destino da música no Bra- 
sil. Os artistas que se encaixavam na “tradição escrita” da música 
brasileira, na qual se insere não só a chamada música erudita, mas 
também alguns setores do choro ou até da modinha não sofriam 
especialmente com a impossibilidade de registro sonoro. Suas pe- 
ças estavam na partitura e eram executadas ao vivo. Os instrumen- 
tistas tocavam em casas de venda de material musical, em orques- 
tras estrangeiras de passagem por aqui, no teatro musicado ou em 
bandas militares. O caso dos criadores e cantores dos diversos gê- 
neros de samba, aqueles que frequentavam os fundos próximos 
aos terreiros, era bem particular, Se não, vejamos, 
Alheios a qualquer formação escolar, de ordem musical ou 
literária, esses sambistas retiravam suas melodias e seus versos 
“da própria fala cotidiana. Serviam-se das entoações que acom- 
panham a linguagem oral e das expressões usadas em conversa, 
Tais recursos, aliás, já vinham das brincadeiras indígenas e dos 
rituais religiosos das primeiras levas de negros que aqui chega- 
ram. Com a influência ibérica e com o som das operetas e do 
teatro musicado que, bem ou mal, chegavam aos ouvidos desses 
hábeis criadores, suas práticas orais foram se tornando cada vez 
mais voltadas à diversão e 20s assuntos do dia-a-dia, Do ponto 
de vista ritmico, no despontar do século XX, o velho batuque 
tinha sido suficientemente depurado para engendrar numerosos 
gêneros que, a esta altura, já vinham se agrupando sob a designa- 
ção genérica de “samba”. Ora, tudo isso carecia de registro ou 
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teria o mesmo destino dos lundus e maxixes perdidos no século 
anterior. 

Se a base rítmica da batucada, por sua sonoridade reiterada, 
favorece a memorização, o mesmo não se pode dizer da melodia e 
da letra, Essas se comportam à imagem e semelhança de nossa lin- 
guagem cotidiana, na qual o som daquilo que se diz desaparece tão 
logo a mensagem tenha sido transmitida. Esquecemos as entoa- 
ções vocais, a sonoridade dos fonemas e mesmo as palavras empre- 
gadas. Permanece apenas a idéia abstrata que foi objeto da comu- 
nicação. Aliás, o melhor sinal de que uma conversa está sendo bem 
sucedida é a rapidez com que se dispensa a sonoridade empregada 
em proveito da retenção exclusiva do conteúdo”, Os sambas pro- 
duzidos na casa de Tia Ciata e em vários pontos do centro urbano 
do Rio de Janeiro nessa época possuíam justamente as mesmas ca- 
racterísticas da fala que “perdemos” todos os dias: melodias e letras 
concebidas no calor da hora sem qualquer intenção de perenidade. 
Se as melodias chegavam a se fixar por algum tempo, os versos 
alteravam-se ao sabor dos improvisos”, Portanto, o encontro dos 
sambistas com o gramofone mudou história da música brasileira 
e deu início ao que conhecemos hoje como canção popular. 


A Visão MODERNISTA 


No momento em que se efetivou, e mesmo nas décadas subse- 
quentes, esse fenômeno escapou à perspicácia da elite cultural que 


M. Ver sobre esse tema Paul Valéry, “Poesia e Pensamento Abstrato”, Variedades, São Paulo, 
Humiruras, 1991, pp. 201-218. Retomaremos adiante, com mais detalhes, as características 
da relação emre canção e fala cotidiana. 

35. O primeiro samba oficialmente gravado, “Pelo Telefone”, apesar do registro, ainda legou 
pelo menos trés versões diferentes (cf. Almárasne, No Tempo de Noel Rosa, Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1977, pp. 21-28). 


35 


O SÍCULO DA CANÇÃO 


começava a refletir sobre a singularidade brasileira diante das ou- 
tras nações e que, ao longo dos anos vinte e trinta foram fazendo 
desdobrar o movimento modernista tm múltiplos projetos inves- 
tidos de consciência nacional, Isso é especialmente perceptível na 
importante trajetória militante e crítica dos já mencionados Má- 
rio de Andrade e Heitor Villa-Lobos. 

Mário reconhecia a importância de se contar com uma músi- 
ca popular consistente para qualquer projeto nacionalizante da 
música culta. Identificava, com entusiasmo, a evolução do lundu e 
da modinha como parte da formação de nossa música de raiz, mas 
atribuía um valor realmente especial às danças dramáticas, aos 
reisados, congados e ao bumba-meu-boi, na medida em que cons- 
titufam fontes rurais mais autênticas e menos sujeitas às contin- 
gências instáveis das cidades”. Referia-se, portanto, a um popular 
passiva, um folclore representando a “fisionomia oculta da nação””, 
o qual, segundo o autor, só havia se definido no Brasil em fins do 
século XVIII para, cem anos depois, receber tratamento artístico 
dos primeiros nacionalistas dignos desse nome: Alexandre Levy e 

“Alberto Nepomuceno. Considerando que Mário de Andrade in- 
fluenciou diretamente quase todos os compositores nacionalistas 
de seu tempo (para ficarmos apenas na área musical), podemos 
dizer que era essa a visão geral adotada por pensadores e criadores 
que, nesse periodo fértil, tinham algo a dizer com suas obras, 

Villa-Lobos, o compositor erudito brasileiro mais bem suce- 
dido de todos os tempos, embora tenha convivido largamente com 
os exímios chorões do Rio de Janeiro e, como não poderia deixar 
de ser, tenha se beneficiado dessa experiência, também ele consi- 


26. CI. Mário de Andrade, Aspectos da Música Brasileira, p, 31. 
27. A expressão é de Luiz Heitor, citado por | M. Wisnik em "Getúlio da Paixão Cearcase" p 
132. 
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derava o folclore rural como a fonte por excelência para a inspira- 
ção nacionalista. Influenciado por antecessores imediatos como 
Wagner, Puccini, Franck ou Debussy, o compositor, que viveu 
muitos anos na Europa, respirava sobretudo o nacionalismo “uni- 
versal” de um Stravinsky e, em menor grau, de um Bartók ou de 
um Kodály, que soube transpor magistralmente para o contexto 
brasileiro. Com uma produção monumental, Villa-Lobos criou 
suas melhores peças — Noneto, Choros, Rudepoema e Bachianas 
Brasileiras, para citarmos algumas -~ alinhavando e transfiguran- 
do temas musicais do nosso folclore e valendo-se de melodias en- 
toativas (entre o choro e a modinha), do ritmo de batuque e da 
oralidade inscrita nos coros para atingir soluções admiráveis no 
campo harmônico, contrapontístico e, às vezes, orquestral. E, ao 
contrário de Nepomuceno por exemplo, apresentava sua obra com 
acabamento francamente internacional. Afinal, sua referência de 
grande folclorista, o maior de todos, era nada menos que Johann 
Sebastian Bach”, 

Mas quando se fala em Villa-Lobos não se pode esquecer tam- 
bém de seu grande projeto cívico-educacional, empreendido sob 
os auspícios do governo de Getúlio Vargas, cuja consequência mais 
nítida foi a preparação de grandes massas corais, constituídas de 
jovens, para calibrar o éthos brasileiro nos termos de um amplo 
pacto musical, Mais uma vez, o folclore servirá de base consensual 
às estratégias pedagógicas do músico: só a cultura popular rural 
não estaria ainda contaminada pelos desvios e vícios próprios dos 
centros urbanos. Só ela representaria fielmente a “fisionomia oculta 
da nação” 


28. CL. Ono Maria Carpeaux, Uma Now História da Música, Rio de Janeiro, Ediouro, 1999, p. 
360, 
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Mário de Andrade e Villa-Lobos concebiam uma espécie de 
“paternalismo folclorista”, necessário, segundo os autores, para 
administrar o caos sonoro que entãoassolava o país. De fato, nes- 
sas primeiras décadas do século, os sambas e as marchinhas urba- 
nas, com autoria definida, ou ao menos reivindicada, começavam 
a esquentar os carnavais e a se projetar nos demais períodos do 
ano com enorme poder de comunicação. Sinhô já havia reinado 
na década de 1920. Heitor dos Prazeres, Lamartine Babo, Ary Bar- 
roso, Noel Rosa, Ismael Silva, Wilson Batista inundavam o inci- 
piente mercado de discos dos anos trinta com as criações que até 
hoje são regravadas e disputadas pelos artistas de primeira linha 
da nossa música popular. Silvio Caldas, Francisco Alves, Mário Reis, 
Carmen Miranda, Araci de Almeida já eram os porta-vozes famo- 
sissimos das marchinhas, dos sambas, e das serestas que, amplifi- 
cados pelo rádio (já em si uma grande novidade), entravam nas 
residências e nos estabelecimentos comerciais e se transformavam 
no leitmotiv da vida cotidiana, Essa nova dinâmica sonora, com 
luz própria, só pôde ser parcialmente apreciada pela elite pensante 

` da época”, uma vez que não cabia confortavelmente em seus pro- 
jetos de integração e orientação estética que deveriam refletir a 
aliança do povo com o Estado numa espécie de concerto para o 


29. Tanto Mário de Andrade como Villa-Lobos manifestaram vez por oatra reconhecimento e 
simpatia em relação a esses artistas populares urbanos. Mário, por exemplo, cits Donga. 
Sinhô e Noel Rosa como figuras interessantes do samba em sas Pequena História da Música 
(ps 193). Villa-Lobos chegou a conviver imensamente com Pixinguinha, Luis América, 
Jararaca, Donga e tudo indica que mameve amizade com Cartola. Esses e outros nomes 
foram convocados pelo maestro, a pedsdo do musico inglês L. A. Stokowski. pasa gravar 
músicas típicas para o Congresso Pan-Americano de Folklore, dentro da politica de Boa 
Vizinhança desencadeada pelos EUA na fase pré-Segunda Guerra (cf. M. T. B.da Siva e AL. 
Oliveira Filho, Cartolr, Os Tempos dos, Rio de Janeiro, Funarte, 1983, pp. 68-78). Não há 
dúvida, porém, de que nem um nem outro tinham condições de dimensionar o papel desses 
novos “artistas” no futuro imasical do pais. 
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progresso. A esta altura, as rodas de samba rodavam em vitrolas 
espalhadas por todo o Brasil, tratando de temas pouco cívicos como 
o ócio, a boémia e a malandragem. A dificuldade de incorporar o 
popular urbano na fase do nacionalismo musical modernista foi 
assim resumida por José Miguel Wisnik:“O popular pode ser ad- 
mitido na esfera da arte quando, olhado à distância pela lente da 
estetização, passa a caber dentro do estojo museológico das suites 
nacionalistas, mas não quando, rebelde à classificação imediata 
pelo seu próprio movimento ascendente e pela sua vizinhança 
invasiva, ameaça entrar por todas as brechas da vida cultural, pondo 
em xeque a própria concepção de arte do intelectual erudito”, 
Ao correr (e até certo ponto concorrer) por fora da tradição 
universalmente reconhecida da música erudita, e mesmo da mú- 
sica instrumental semi-erudita ou popular de partitura, aquelas 
pequenas “obras”, que ajudaram o pioneiro Frederico Figner a ven- 
der seus gramofones e que, a partir da gravação do samba ama- 
xixado “Pelo Telefone” em 1917, deram voz nacional aos freguen- 
tadores dos fundos das casas das tias, fundavam ali uma tradição 
própria, desprovida de projetos ou de intenções outras que não a 
imediata aceitação do público. Seus autores (nem sempre bem iden- 
tificados) eram dotados de uma competência que já vinha se ma- 
nifestando na criação de lundus, polcas e modinhas do século an- 
terior, mas que permanecia até então atrelada aos recursos e à boa 
vontade dos representantes da elite política e cultural”. Agora, com 
o disco, ficava claro que esses sambistas sabiam como ninguém 
juntar melodia e letra, fazê-las flutuar sobre tempos e contratem- 


30. | M. Wisik, "Genâlas da Paixão Cearense", p 133. 

3. Dependiam de autorizações para apresentar seus trabalhos, dependiam da anuência de che- 
fes politicos para obter patrocínios e dependiam até do interesse de macsiros para que as 
obras fossem cogisruias em partitaras 
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pos da batucada e ainda harmonizar a cantoria com violão, cava- 
quinho ou piano. E adaptavam tudo isso aos parcos recursos de 
gravação: traziam a voz para o primeiro plano, enriqueciam a 
instrumentação de cordas e sopros e reduziam a participação da 
batucada, em virtude dos desequilibrios provocados por sua difi- 
cil captação sonora. Registrado o trabalho, cabia aos novos artis- 
tas — principalmente os cantores — divulgá-lo, primeiro nas festas, 
no teatro musicado e nos gritos de carnaval; mais tarde, nos pro- 
gramas de rádio e em praças públicas. Iniciava-se, assim, a era dos 
cancionistas, os bambas da canção, que se mantinham afinados 
com o progresso tecnológico, a moda, o mercado e o gosto imediato 
dos ouvintes. Nascia também uma noção de estética que não po- 
dia ser dissociada do entretenimento. 

Ao selecionar o popular rural como um universo sonoro bem 
mais disciplinado e auténtico para merecer seu elaborado trata- 
mento musical, a forte escola nacionalista brasileira — que contou 
ainda com expoentes como Francisco Mignone, Luciano Gallet, 

„Lourenzo Fernandez e Camargo Guarnieri, dentre outros — dei- 
xou claro que percorria uma trajetória artística independente, que 
em hipótese alguma poderia ser associada ao som que vinha das 
ruas, dos quintais e dos bailes urbanos. Nem os encontros fortui- 
tos de Villa-Lobos com seus amigos da faixa popular podem ser 
confundidos com alguma espécie de adesão ao cenário eferves- 
cente das canções de época. Pode-se dizer que quanto mais se 
firmava o mercado da canção como representante maior do uni- 
verso popular brasileiro, durante as décadas de vinte, trinta, qua- 
renta e ainda início dos anos cinquenta, mais a música erudita 
mostrava-se alheia a essa tradição. Isso decorria bem menos de 
prevenção ou preconceito de seus autores do que de uma dificul- 
dade legítima em reconhecer na sonoridade da canção, sobretudo 
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da canção desse periodo, um pensamento verdadeiramente mu- 
sical. 


A CANÇÃO POPULAR 


O canto sempre foi uma dimensão potencializada da fala. No 
caso brasileiro, tanto os índios como os negros invocavam os deu- 
ses pelo canto. Do mesmo modo, as declarações lírico-amorosas 
extraiam sua melhor força persuasiva das vozes dos seresteiros e 
modinheiros do século XIX. O teatro musicado, as operetas ou 
mesmo as grandes óperas, no mundo todo, serviam-se do canto 
para assinalar a presença do corpo e da sensibilidade das persona- 
gens; seus recitativos permitiam o ingresso de inflexões puras da 
fala que davam credibilidade ao drama musical. Arnold Schoenberg 
e Alban Berg, do alto de suas abstrações sonoras comprometidas 
com o serialismo, viram no “canto falado” (Sprechgesang) uma pos- 
sibilidade de alimentar com a voz “real” a expressão musical de 
algumas de suas peças. Acontece que, além desse vínculo inevitá- 
vel com o corpo e com os estados emocionais do intérprete, a fala 
contém suas próprias leis que interagem continuamente com as 
leis musicais, gerando aquilo que depreendemos como relações de 
compatibilidade entre melodia e letra. O salto dos improvisos es- 
pontâneos para o registro em disco fez com que os sambistas bra- 
sileiros rapidamente se imbuissem, ainda que de modo inconscien - 
te, da nova técnica de fixação sonora que, paradoxalmente, previa 
a convivência de formas estáveis e instáveis de canto. 

De fato, por meio da linguagem oral cotidiana, veicula-se um 
conteúdo abstrato que depende da base acústica inscrita nos fone- 
mas e nas entoações, mas não há necessidade de preservação dessa 
sonoridade, Por isso, selecionamos e organizamos as palavras da 
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melhor forma possível e convocamos as melodias entoativas ape- 
nas para produzir ênfases aqui e ali no fluxo discursivo, sem outro 
tratamento especial que não o exigido pelo texto verbal. Não dei- 
xa de haver, mesmo nessa fase, algumas regras de condução meló- 
dica das frases, que as fazem parecef afirmativas, interrogativas, 
suspensivas etc. e que já pertencem ao repertório intuitivo dos fa- 
lantes. Entretanto, esse “acompanhamento” sonoro não merece um 
arranjo especial - elaborações de rimas ou de reiterações entoativas, 
por exemplo — pois será descartado assim que for transmitida a 
mensagem. Ao se transformar em canção, a oralidade sofre inver- 
são do foco de incidência: as entoações tendem a se estabilizar em 
“formas musicais”, na medida em que se instituem células ritmi- 
cas, curvas melódicas recorrentes, acentos regulares e toda sorte 
de recursos que asseguram a definição sonora da obra; a letra, por 
sua vez, liberta-se consideravelmente das coerções gramaticais res- 
ponsáveis pela inteligibilidade de nossa comunicação diária e tam- 
bém se estabiliza em suas progressões fônicas por meio de resso- 
nâncias aliterantes. 

O grande feito — sempre intúitivo — dos sambistas, maior do 
que a estabilização da sonoridade, foi o encontro de um lugar ideal 
para manobrar o canto na tangente da fala. Ao mesmo tempo que 
atribuíam independência à melodia, unificando suas partes com 
dispositivos musicais, conservavam seu lastro entoativo para dar 
naturalidade à elocução da letra. Desse modo, preparavam suas 
canções para a gravação, mas não deixavam de usá-las como vei- 
culo direto de comunicação: mandavam recados aos amigos e aos 
desafetos, criavam polêmicas e desafios, faziam declarações ou re- 
clamações amorosas, introduziam frases do dia-a-dia, produziam 
tiradas de humor, “dizendo” tudo isso de maneira convincente, 
com as inflexões entoativas adequadas e, no entanto, conservando 
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a musicalização necessária à estabilidade do canto. A própria exis- 
tência, desde os primeiros tempos, do samba de breque é bem sin- 
tomática: alternando fala e canto na sequência da obra — e nunca a 
fala é só fala e nem o canto só canto — denuncia a presença simul- 
tânea dos dois elementos nas demais versões do samba. 

Esse é o primeiro aspecto a levar em conta quando se trata de 
avaliar a sonoridade brasileira na forma de canção: oscilação entre 
canto e fala. Depois, cabe verificar, no processo de fixação do ma- 
terial fónico, quais os recursos que contribuem para adicionar a 
essa compatibilidade natural entre a entoação e os versos outros 
níveis de integração. A forma acelerada de estabilização melódica 
privilegia os acentos e, portanto, as vogais salientes e breves, entre 
as quais percutem intensamente as consoantes. Essas caracteristi- 
cas favorecem a constituição de células rítmicas bem definidas que 
vão se agrupando num processo denominado tematização. Resul- 
tam daí canções pouco variadas, geralmente concentradas em tor- 
no de um refrão, que se reportam em última instância aos velhos 
batuques com seus cantos responsoriais. Ora, a força de integração 
desses temas tende a repercutir na elaboração da letra, sugerindo 
modos de união, encontro ou conjunção dos personagens com 
seus valores, seus objetos ou mesmo com outros personagens. 
Importa saber, entretanto, que essa forma de compatibilidade está 
presente, ainda que de maneira mais branda, em todo tipo de samba 
(ou canção lato sensu) produzido no país. 

A forma desacelerada de estabilização deixa que as vogais se 
alonguem e se expandam no campo de tessitura, valorizando o 
percurso melódico em seus desdobramentos progressivos. Os te- 
mas tendem a se desfazer em direções que sugerem a busca. Esses 
traços que já compuseram o éthos das serestas e das modinhas 
migraram nos anos vinte e trinta para o samba-canção para co- 
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brir as letras que amargavam o sentimento de falta e ainda descre- 
viam as trajetórias do desencontro, Evidente que as melodias len- 
tas e pouco integradas por repetições já produzem seus próprios 
antídotos, criando gradações e outros tipos de previsibilidade que 
acusam à presença de conjunção no'interior da disjunção. Mas 
isso já foge aos nossos propósitos neste capítulo. 

Esses traços particulares acabaram por definir uma história 
musical à parte, totalmente desvinculada da tradição erudita e só 
parcialmente associada à evolução da música popular instrumen- 
tal. Reservando a forma acelerada para o periodo de carnaval e as 
demais para o meio-de-ano, o gênero canção virou a “música” do 
Brasil e, a partir do movimento bossa nova, a música brasileira de 
exportação. 


VANGUARDA ERUDITA 


Isso não significa que nossa música erudita tenha estaciona- 
do. O nacionalismo ainda persistiu por um bom tempo na pena 
de C, Guarnieri e, já com outra feição, nas composições de C.Guerra 
Peixe. A chegada de H. J. Koellreutter ao Brasil no final da década 
de 1930 movimentou a cena musical, pelo menos no âmbito da 
elite. O compositor e flautista alemão, conhecedor das técnicas 
dodecafônicas de composição, defendia um trabalho sintonizado 
com a música contemporânea universal, sem desprezar as mudan- 
ças provocadas pela já poderosa indústria cultural. Interessado pela 
expansão massiva da música popular, a que chamava de “música 
funcional”, Koellreutter sempre esteve atento aos fenômenos de 
modernização técnica e estética que marcaram o século XX. Sua 
experiência e dinamismo foram especialmente bem aproveitados 
em trabalhos educacionais desenvolvidos dentro e fora do Brasil. 
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Fundou numerosos centros de música por todo o pais e legou um 
pensamento original sobre criação e elaboração musical, que foi 
se propagando nas atuações de seus incontáveis discipulos espa- 
lhados pelos estados brasileiros. Diante de tudo que o músico rea- 
lizou ao longo do século, o movimento Música Viva, lançado em 
1939 com a participação de compositores como Cláudio Santoro, 
Edino Krieger, Eunice Catunda ou mesmo Guerra Peixe (na pri- 
meira fase), foi apenas uma investida pontual que ficou famosa 
por marcar, pela primeira vez de forma consistente, uma posição 
antinacionalista. 

A intensa atividade de Koellreutter abriu caminho para ou- 
tras experiências na faixa erudita que ficaram conhecidas no meio 
como Música Nova e Música Eletroacústica. A primeira tem seu 
ponto de ebulição na década de 1960 e contou com a participação 
de Damiano Cozzella, Júlio Medaglia, Willy Corrta de Oliveira, 
Rogério Duprat e Gilberto Mendes. Todos praticaram o que se 
costumava chamar de “música de vanguarda”, não sem desenvol- 
ver paralelamente uma intensa reflexão sobre o papel da música 
na sociedade contemporânea. Estudavam o dodecafonismo, as 
formas eletroacústicas, mas também incentivavam o happening 
ou a música aleatória em ocasiões consideradas propícias. Em con- 
tato com os principais representantes da Poesia Concreta, movi- 
mento literário renovador que desde os anos cinquenta vinha pro- 
pondo soluções poéticas mais próximas das concepções plásticas, 
gráficas e musicais do que das propriamente lingúísticas, Gilberto 
Mendes e Willy Corrêa de Oliveira exploraram modos de criação 
de “isomorfismo” entre poesia e música: analisavam a estrutura 
do texto poético e tentavam reproduzi-la musicalmente. Duprat, 
Cozzela e Medaglia logo se desiludiram com a possibilidade de 
cultivar uma música de vanguarda no Brasil e fizeram uma pro- 
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dutiva incursão pela canção popular, concebendo arranjos orques- 
trais antológicos para o movimento tropicalista. Mas depois tam- 
bém se decepcionaram com o rumo seguido pela produção de mer- 
cado. A Música Eletroacústica, desenvolvida especialmente pelo 
carioca Jorge Antunes, beneficiou-se das espetaculares conquistas 
eletrônicas das últimas décadas do século e manteve boa evolução 
nos trabalhos de Tato Taborda, Livio tragtenberg, Flo Menezes e 
outros. 

De todo modo, o divórcio entre o mundo musical erudito eo 
mundo cancional só se aprofundou no decorrer desse período, até 
que, no final dos anos noventa, surgiram algumas iniciativas de 
reintegração de ambas as sonoridades em projetos envolvendo a 
orquestra Jazz Sinfônica de São Paulo. Mas um fato tornou-se en- 
tão mundialmente incontestável: quando se falava em música bra- 
sileira, pensava-se logo em canção. 


Grau Zero E Grau Dez DA SONORIDADE BRASILEIRA 


Vimos que nos anos trinta à canção se consolidou como a 
manifestação mais representativa da sonoridade brasileira. Aten- 
tas ao fenômeno de massa, às autoridades do Estado Novo tenta- 
ram envolver alguns compositores e intérpretes nas campanhas de 
civismo e de regeneração dos costumes, chegando a extrair alguns 
sucessos (“O Bonde de São Januário”, “Izaura” etc.) com a nova 
ideologia. Mas para cada canção de encomenda saiam dezenas de 
outras celebrando a vida noturna, os amores e a malandragem, de 
modo que o projeto, encampado na música erudita por Villa-Lo- 
bos, logo tornou-se inviável na faixa popular. E as canções pude- 
ram seguir livres com seus recados, seus convites à dança e suas 
queixas amorosas. Essas últimas, no período pós-guerra, passa- 
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ram a prevalecer nas principais emissoras de rádio. Influência do 
tango e do bolero hispano-americanos, decorrência de um certo 
declínio na produção carnavalesca, efeitos de um longo e doloro- 
so periodo de guerra na Europa, simples tendência a abstrair as 
inflexões melódicas de sua base percussiva e somática, seja qual 
for o fator predominante, o samba dos anos quarenta e cinquenta 
sofreu uma crescente passionalização. Para fazer o contraponto 
com essa forma desacelerada só mesmo o então recém-chegado 
baião de Luiz Gonzaga que, de certo modo, expandiu os impulsos 
dançantes do carnaval para as outras épocas do ano, só que em 
forma de forró. 

Os EUA, que desde a década de trinta vinham tentando uma 
aproximação estratégica com o resto da América, multiplicavam 
as oportunidades de contato com sua já exuberante música popu- 
lar. Com pouca tradição na faixa erudita, a verdadeira música nor- 
te-americana também brotara, nos “fundos” de New Orleans, das 
improvisações negras que já haviam incorporado recursos da me- 
lodia européia, Depois de passar por diversos processos de fusão 
com práticas folclóricas, dentre elas o ragtime e o blues, as primei- 
ras gravações do recém-formado jazz” coincidem com o lança- 
mento do nosso “Pelo Telefone”, em 1917. À medida que se espalha- 
vapelo imenso território norte-americano, o jazz foi incorporando 
o swing e se rendendo, até certo ponto, aos apelos da dança co- 
mercial. No período da segunda Grande Guerra, as big bands (Duke 
Ellington, Glenn Miller) constituíam o produto musica] mais bem 
acabado dos EUA, uma verdadeira vitrine para o mundo que pre- 
nunciava o vínculo cada vez mais intenso do músico profissional 
com o mercado e com os veiculos de comunicação de massa. Ao 


32, Original Dixicland jazz Band. 
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lado disso, por volta dos anos quarenta, nova onda de influência 
do refinamento harmônico e melódico da música européia (so- 
bretudo da música de C. Debussy) deu origem ao que conhece- 
mos como cool jazz, algo mais intimista e menos dependente do 
esquema “espetáculo”. ' 

Tudo isso chegava ao Brasil por músicos que lá se recidavam, 
pelos discos, mas sobretudo pelo cinema que nessa fase, como se 
sabe, difundia o projeto norte-americano de “felicidade”, Dick 
Farney e Jonny Alf eram músicos brasileiros entusiastas (até na 
adoção dos nomes artísticos) das conquistas daquele país. Outros 
como Lúcio Alves e os então novatos Tom Jobim, Nora Ney e Luis 
Bonfá chegaram a fundar o Sinatra-Farmney Fan Club, desvelando 
o fascínio exercido pela nova estética que vinha de fora, Afinal, 
além do requinte musical oferecido pelo ceol jazz, havia a ideolo- 
gia da prosperidade concretizada nos avanços tecnológicos exibi- 
dos nas telas de cinema. Não podendo dispor da mesma tecnologia 
paraa realização da forma espetáculo, o músico brasileiro pratica- 
va o artesanato jazzistico e introduzia nas letras das canções uma 
“certa fantasia otimista que parecia abocanhar uma fatia do sonho 
americano”, 

“ Evidente que a convivência dessas letras leves, conduzidas por 
harmonia refinada, com as letras dramáticas dos sambas-canções 
compostos sobre acordes perfeitos não seria pacifica durante toda 
a década de cinquenta. Embora ainda satisfizesse imenso contin- 
gente popular, os sambas de Lupicínio Rodrigues ou de Herivelto 
Martins já não entusiasmavam a classe média com acesso às esco- 
las e universidades e com maior poder de consumo. O predomi- 


33, As letras da bossa nova são decididamente calóricas, elaboradas sob o signo de O Amor o 
Sorgo e a Flor, titulo do segendo LP de Jozo Gilberto. 
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nio da canção era tão amplo no país — considerando que a música 
erudita sempre esteve ausente da esfera popular — que deu mar- 
gem, a esta altura, a um desdobramento da categoria dos ouvintes 
em consumidores mais populares e consumidores de elite. Esses 
últimos, na esteira das conquistas de modernização do país sob 
Juscelino Kubitschek, reforçavam os anseios da geração de Dick 
Farney. 

Na resolução desse conflito, deu-se o fenômeno. Em 1958, o 
cantor João Gilberto lançou o disco Chega de Saudade e instaurou 
o movimento bossa nova, à primeira reviravolta musical, operada 
integralmente no domínio da canção popular, o que atestava a 
maturidade da linguagem surgida dos terreiros do início do século 
e a importância que ela foi adquirindo na formação social e cul- 
tural do país. O espantoso é que, provavelmente por uma conjun- 
ção de fatores circunstanciais — e talvez alguns essenciais — o novo 
estilo foi imediatamente acolhido por boa parte do público, ape- 
sar da aparente ruptura com tudo que se conhecia de canção até 
aquele instante. O segredo da fórmula vem sendo paulatinamente 
desvendado, mas, até hoje, não contamos com um resultado con- 
clusivo. 

A bossa nova de João Gilberto neutralizou as técnicas persua- 
siyas do samba-canção, reduzindo o campo de inflexão vocal em 
proveito das formas temáticas, mais percussivas, de condução 
melódica. Neutralizou a potência de voz até então exibida pelos 
intérpretes, já que sua estética dispensava a intensidade e tudo que 
pudesse significar exorbitância das paixões. Neutralizou o efeito 
de batucada que, por trás da harmonia, configurava o gênero samba 
em boa parte das canções dos anos trinta e quarenta, eliminando a 
marcação do tempo forte na batida do violão. Desfez a relação 
direta entre o ritmo instrumental e a dança que caracterizava as 
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lado disso, por volta dos anos quarenta, nova onda de influência 
do refinamento harmônico e melódico da música curopéia (so- 
bretudo da música de C. Debussy) dèu origem ao que conhece- 
mos como cool jazz, algo mais intimista e menos dependente do 
esquema “espetáculo”. 3 
Tudo isso chegava ao Brasil por músicos que lá se reciclavam, 
pelos discos, mas sobretudo pelo cinema que nessa fase, como se 
sabe, difundia o projeto norte-americano de “felicidade”, Dick 
Farney e Jonny Alf eram músicos brasileiros entusiastas (até na 
adoção dos nomes artísticos) das conquistas daquele país. Outros 
como Lúcio Alves e os então novatos Tom Jobim, Nora Ney e Luís 
Bonfá chegaram a fundar o Sinatra-Farney Fan Club, desvelando 
o fascínio exercido pela nova estética que vinha de fora. Afinal, 
além do requinte musical oferecido pelo cool jazz, havia a ideolo- 
gia da prosperidade concretizada nos avanços tecnológicos exibi- 
dos nas telas de cinema. Não podendo dispor da mesma tecnologia 
para a realização da forma espetáculo, o músico brasileiro pratica- 
va o artesanato jazzístico e introduzia nas letras das canções uma 
certa fantasia otimista que parecia abocanhar uma fatia do sonho 
americano”. 
= Evidente quea convivência dessas letras leves, conduzidas por 
harmonia refinada, com as letras dramáticas dos sambas-canções 
compostos sobre acordes perfeitos não seria pacifica durante toda 
a década de cinquenta. Embora ainda satisfizesse imenso contin- 
gente popular, os sambas de Lupicínio Rodrigues ou de Herivelto 
Martins já não entusiasmavam a classe média com acesso às esco- 
las e universidades e com maior poder de consumo, O predomi- 


33, As Letras da bossa nova são decididamente cufóricas, elaboradas sob o signo de O Amor o 
Sorriso e à Flor, tulo do segundo LP de João Gilberto. 
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nio da canção era tão amplo no pais — considerando que a música 
erudita sempre esteve ausente da esfera popular — que deu mar- 
gem, a esta altura, a um desdobramento da categoria dos ouvintes 
em consumidores mais populares e consumidores de elite. Esses 
últimos, na esteira das conquistas de modernização do pais sob 
Juscelino Kubitschek, reforçavam os anseios da geração de Dick 
Farney. 

Na resolução desse conflito, deu-se o fenômeno. Em 1958, o 
cantor João Gilberto lançou o disco Chega de Saudadee instaurou 
o movimento bossa nova, a primeira reviravolta musical, operada 
integralmente no domínio da canção popular, o que atestava a 
maturidade da linguagem surgida dos terreiros do início do século 
e a importância que ela foi adquirindo na formação social e cul- 
tural do país. O espantoso é que, provavelmente por uma conjun- 
ção de fatores circunstanciais — e talvez alguns essenciais —, o novo 
estilo foi imediatamente acolhido por boa parte do público, ape- 
sar da aparente ruptura com tudo que se conhecia de canção até 
aquele instante. O segredo da fórmula vem sendo paulatinamente 
desvendado, mas, até hoje, não contamos com um resultado con- 
clusivo. 

A bossa nova de João Gilberto neutralizou as técnicas persua- 
sivas do samba-canção, reduzindo o campo de inflexão vocal em 
proveito das formas temáticas, mais percussivas, de condução 
melódica. Neutralizou a potência de voz até então exibida pelos 
intérpretes, já que sua estética dispensava a intensidade e tudo que 
pudesse significar exorbitância das paixões. Neutralizou o efeito 
de batucada que, por trás da harmonia, configurava o gênero samba 
em boa parte das canções dos anos trinta e quarenta, eliminando a 
marcação do tempo forte na batida do violão. Desfez a relação 
direta entre o ritmo instrumental e a dança que caracterizava as 
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rodas de samba. Dissolveu a influência do cool jazz nos acordes 
percussivos estritamente programados para o acompanhamento 
da canção, sem dar espaço à improvisição. E, acima de tudo, pela 
requintada elaboração sonora do resultado final, desmantelou a 
idéia dominante de que “música artística” só existe no campo eru- 
dito. Mesmo com todas essas neutralizações, a canção apresentada 
pelo músico baiano manteve-se intata, tanto do ponto de vista 
técnico como perante o ouvinte, que não teve dificuldade alguma 
em reconhecer e prestigiar a versão totalmente despojada. Nesse 
sentido, a bossa nova de João Gilberto atingiu uma espécie de grau 
zero da sonoridade brasileira”, 

Ao mesmo tempo, os aspectos emocionais da canção ficaram 
a cargo das novas direções melódicas sugeridas pelos desengates e 
engates dos acordes dissonantes (esse tipo de harmonia permite 
que as melodias adquiram outros sentidos -= ou direções - mesmo 
reiterando as mesmas alturas), O canto passou a depender de maior 
precisão de contorno melódico e de divisão ritmica, pois tanto a 
dissonância quanto a síncopa, assimiladas no acompanhamento, 
fetiravam os pontos de apoio que guiavam os cantores de outrora. 
Em vez de valorizar o bordão que representa no violão a marcação 
do surdo, João Gilberto fazia ouvir as acentuações do contratem- 
po nas puxadas das três cordas inferiores do instrumento, evocan- 
do a batucada pelo seu viés mais irregular: o som dos tamborins”, 
A retirada das balizas típicas do samba desestimula uma coreo- 
grafia plena, mas sugere que o corpo complete com movimentos 


H. No sentido empregado por Roland Barthes no âmbito du análise literágia, Seu exemplo de 
“grau zero” ou de neutralização dos estilos literários é O Estrangeiro de A. Camus que, por 
sinal também aproxima a escrita da oralidade, CÍ. Novos Emáios Críticos. O Grau Zero sta 
Escritura, São Paulo, Cultrix, 1974, p. t61. 

35, CL Walter Garcia, Bime Rom: A Contradição Sem Conflitos de Jodo Griberta, São Paulo, Pat e 
Terra, 1999, p. 68. 
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os ataques ausentes: a batida da bossa nova contém a dança, mas 
não é música para dançar. Pela primeira vez, no universo da can- 
ção nacional e por herança do jazz, o acompanhamento instru- 
mental foi pensado como progressão harmônica, servindo-se de 
naipes que evoluem com coerência própria e, ao mesmo tempo, 
sustentam a linha principal do canto. Pela primeira vez também 
a canção fez convergir para si figuras consagradas da elite artisti- 
ca brasileira, o que daí em diante se tornou fato habitual. Além 
de Tom Jobim, músico de formação erudita, que sempre foi o 
principal compositor da bossa nova, a nova ordem musical atraiu 
Vinicius de Moraes, poeta diplomata que trocou a poesia pela 
letra e nunca mais deixou a canção, Augusto de Campos, Gilber- 
to Mendes e Júlio Medaglia no plano descritivo e ensaístico”, 
Ruy Castro na linha histórico-biográfica” e, ao longo do tempo, 
o fenômeno virou objeto de pesquisa de diversos setores acadé- 
micos. 

Portanto, se por um lado João Gilberto decantou a canção 
brasileira de qualquer característica muito acentuada, até mesmo 
dos procedimentos virtuosísticos da música norte-americana, por 
outro, reprogramou em seu artesanato impecável de violão e voz 
a gênese de todos os estilos, passados e futuros. No que se refere 
ao passado, o próprio intérprete vem “recompondo” em sua dic- 
ção um número enorme de sambas e canções de modo geral, por 
vezes de outra nacionalidade, que fizeram parte da sua vida. 
Quanto ao futuro, todas as gerações seguintes de músicos influen- 
tes, a começar dos tropicalistas, declaram ter uma âncora fixada 


36. Cf. Augusto de Campos, Balanço da Bossa « Outras Bosses, São Paulo, Perspectiva, 1974, 
37, CL Ruy Castro, Chega de Sanudade, Sho Paulo, Companhia das Letras, 1990. 
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em João Gilberto, Nesse sentido, recebeu o grau dez da sonori- 
dade brasileira. 
Ainda retomaremos esse tema no sexto capítulo. 


Era TELEVISIVA 


Depois da célebre apresentação dos artistas da bossa nova no 
Carnegie Hall (1962), em Nova York, Tom Jobim e João Gilberto, 
ou seja, a espinha dorsal da bossa nova, passaram a residir nos 
EUA. Nara Leão, Carlos Lyra, Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli 
e outros importantes representantes do movimento que ficaram 
por aqui ainda fizeram boa parte de suas obras no estilo lírico e 
elaborado dos anos heróicos. Gradativamente, porém, foram le- 
vados a responder aos embates da época: golpe militar e fecha- 
mento parcial do regime político em 1964. Nara Leão, simbolo da 
abastada zona sul carioca fez aliança com seu conterrâneo do su- 
búrbio de Piedade, Zé Kéti (com quem, aliás, Carlos Lyra fez uma 
parceria no “Samba da Ilegalidade”),e com o maranhense João do 
Vale para a realização do show Opinião, que tinha um sentido de 
expressar a resistência dos oprimidos à nova ordem. Essa linha 
contava com forte apoio estudantil e atuava lado a lado com o 
teatro €o cinema politizados. A canção, com sua oralidade de base, 
constituia um domínio privilegiado para se “falar” dos problemas 
que afligiam a sociedade, por isso, até mesmo cineastas ou aficio- 
nados do cinema como Ruy Guerra e Sérgio Ricardo não deixa- 
vam de engrossar as fileiras do “protesto” ao lado de Edu Lobo, 
Sidney Miller, Gilberto Gil (em sua primeira fase), até atingir o 
apogeu do gênero com Geraldo Vandré. 

A música especificamente de protesto compunha com outras 
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do mesmo estilo, mas menos direcionadas do ponto de vista ideo- 
lógico, o gênero que passou a ser chamado de MPB. Contribuiu 
para o crescimento dessa tendência o surgimento explosivo da can- 
tora Elis Regina que, em meados dos anos sessenta, centralizou no 
seu programa de televisão O Fino da Bossa (que de bossa nova tinha 
muito pouco) o ímpeto criativo dos numerosos compositores que 
chegavam a São Paulo dos mais diversos cantos do país. Elis abriga- 
va não apenas a canção de protesto, mas também o samba autênti- 
co de seu parceiro de programa Jair Rodrigues e tudo que tivesse a 
marca “nacional” e, ao mesmo tempo, “popular”. Só não admitia a 
música jovem, filiada ao rock internacional, cuja repercussão vinha 
crescendo espantosamente na esteira do sucesso dos Beatles. 

Para dar vazão à cantoria dos praticantes do ié-ié-ié, um novo 
programa foi criado sob o comando de Roberto Carlos e batizado 
de Jovem Guarda. Despidos de qualquer engajamento de ordem 
social ou política, esses novos músicos encadeavam acordes per- 
feitos em suas guitarras elétricas e retomavam, agora sob a égide 
do rock,a música para dançar. Ao mesmo tempo, falavam de amor, 
estilo de vida e todos os assuntos considerados à época “alienados”. 
Produzir para o mercado de discos e reafirmar o próprio sucesso 
junto a um público já cativo eram os únicos propósitos dos 
representantes da jovem guarda, conquistados, aliás, com extremo 
profissionalismo. Roberto Carlos e seu parceiro Erasmo Carlos re- 
velaram-se excelentes compositores e suas canções são até hoje dis- 
putadas pelos nossos grandes intérpretes. Roberto tornou-se o can- 
tor do Brasil. 

A TV Record de São Paulo promovia em seus teatros tanto os 
rapazes do programa Jovem Guarda como os artistas prestigiados 
do Fino da Bossa. E para cobrir todos os estilos musicais da época 
ainda mantinha programas comandados por nomes de sucesso 
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como Elizeth Cardoso, Wilson Simonal, Agnaldo Rayol e outros, 
cada qual reunindo um elenco de artistas que não se enquadra- 
vam nem na MPB nem no iê-ié-ié. Havia um certo trânsito dos 
músicos pelos diversos programas, desde que não ferissem 
suscetibilidades. Além disso, a TV reuhia todos seus contratados 
em algumas situações especiais: no “Show do dia 7” (alusão ao 
número do canal da Record), em ambiente de festa e amizade e 
nos célebres Festivais da Música Popular Brasileira, em clima de 
concorrência e rivalidade, 

A Record era a casa da Tia Ciata da era televisiva. Muitas das 
tendências brasileiras estavam ali representadas em compartimen- 
tos (programas) nem sempre devassáveis. A MPB, em sua versão 
“protesto”, era porta-voz da explosão do movimento estudantil que, 
em 1967 e 1968, generalizou a contestação política por todo o Bra- 
sil. A jovem guarda personificava a primeira explosão de marketing 
rigorosamente planejado e com alvo definido; a juventude pré-uni- 
versitária e os aficionados do rock-Beatles (bem mais que o rock- 
Rolling Stones), da fase inicial, evidentemente. A esta altura, a MPB 
tinha menos da bossa nova, da qual originara, que a jovem guarda. 
A leveza dos temas criados pela turma de Roberto Carlos, bem como 
seu modo de cantar, lembravam um pouco a dicção de João Gilber- 
to (a primeira gravação do “rei da juventude”, “João e Maria”, era 
pura imitação do autor de “Bim Bom”), enquanto as inflexões regio- 
nais do protesto, além de carregarem nos temas engajados, deixa- 
vam transparecer recursos de uma oratória distante da fala cotidia- 
na sobre uma harmonia tão simplificada quanto a dos guitarristas. 

A concentração de todas as frentes da canção brasileira num 
único canal de TV de São Paulo (que repassava seus programas 
em forma de videoteipe para as emissoras de outras capitais) pro- 
vocou uma efervescência inusitada no panorama musical brasi- 
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leiro. Além do elenco fixo, que contava com a nata musical dos 
anos sessenta, os festivais da canção abriam espaço para a revela- 
ção de novos nomes, representantes ou não dos compartimentos 
existentes, que já entravam com apoio de uma verdadeira torcida. 
Por essa porta surgiram Chico Buarque, Milton Nascimento, Ge- 
raldo Vandré, Paulinho da Viola, Caetano Veloso, Tom Zé e outros 
que vieram para ficar. Ora, de fato foi uma fase muito fértil da 
canção popular brasileira, mas não se pode negar que a concen- 
tração de todos os acontecimentos musicais, pacíficos ou conflituo- 
sos, na tela da Record justifica em boa medida a impressão de que 
nunca mais tivemos uma produção tão intensa e com tanta qualida- 
de. O que nunca mais tivemos foi um canal de TV (ou uma Rede, 
de preferência) dedicado a todas as tendências de nossa canção”, 

Os festivais eram agentes de transformação rápida das posi- 
ções que representavam forças internas da emissora e forças poli- 
tico-culturais que, nos anos de 1967 e 1968, foram atingindo um 
grau de tensão insustentável. A “alienação” do grupo da jovem 
guarda favorecia o desenvolvimento de uma poderosa indústria 
cultural que, independentemente de crise política, queria implan- 
tar no Brasil um forte mercado de discos atrelado ao de outros 
produtos comerciais (automóveis, artigos de vestuário, associações 
com marcas e logotipos etc.), a exemplo do que já havia nos EUA, 
O engajamento da música de protesto contava com o respaldo da 
intensa luta dos estudantes, cuja organização, ainda livre de inter- 
venção das autoridades (que já havia paralisado os sindicatos de 
classes), desencadearia quase todas as formas de contestação que 
tomaram conta do país, principalmente em 1968. Havia a MPB 


38. Na última fase do século, a MTV começos a acenas pessa direção, mas foram poucas as suas 
conquistas fora do rock, 
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nacionalista que falava em nome dos valores do campo e pleiteava 
a reforma agrária. Havia a MPB ingênua que se atinha à temas 
passadistas, à exaltação dos gêneros tradicionais, como o samba, a 
marcha-rancho e o frevo, quando não falavam diretamente de blo- 
cos e de carnaval. E entre vaias e proselitismos, fatos comuns nes- 
ses festivais,a TV Record teve a coragem de promover a participa- 
ção de Roberto Carlos, cantando samba evidentemente, num 
reduto cujos limites de tolerância iam de Elis Regina a Geraldo 
Vandré. 


A DECOMPOSIÇÃO TROPICALISTA 


Irrompem, nesse contexto, os primeiros sinais de presença do 
vírus tropicalista que, aos poucos, contaminaria as diversas ten- 
dências musicais da “casa” Record e provocaria o devassamento 
progressivo de seus cômodos, até ser expelido do ambiente por 
ação de“anticorpus” administrativo”. Sem contar com o respaldo 
de um “órgão” que assegurasse sua sobrevivência - o tropicalismo 
não representava nenhum setor político, social ou cultural do 
momento -, os idealizadores do movimento embrenharam-se nas 
poucas artérias e regiões neutras existentes na emissora para pro- 
mover suas intervenções culturais. Foi assim que Caetano Veloso 
ficou conhecido ao participar do despretensioso programa Esta 
Noite se Improvisa e, junto com Gilberto Gil, dos festivais da mú- 
sica popular brasileira. Foi assim também que conquistaram pres- 
tígio no contato direto com o público, valendo-se principalmente 


39. Cactano Veloso relata que em solidariedade à Gal Costa — desrespenrada, segundo che, pela 
produção de um dos programas da Recon — se indispós contra os donos da casa e, conse» 
quemtemente, se desligou (e foi desligado) do elenco da TV (cf, Verilade Tropical, São Paulo, 
Companhis das Letras, 1997, p- 379). 
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dos esquemas de revelação e promoção súbitas desses festivais. A 
classificação de “Domingo no Parque" e “Alegria, Alegria” entre as 
finalistas do II Festival da Música Popular Brasileira difundiu os 
nomes de Gilberto Gil e de Caetano Veloso para todo o pais e, com 
eles, os primeiros gestos tropicalistas: composição de letras com 
temática e construção insólitas e adoção de atitudes do ié-ié-ié na 
principal vitrine da MPB. Logo em seguida, viria o disco-manifes- 
to Tropicália ou Panis et Circensis que, além de contar com a parti- 
cipação dos Mutantes e demais artífices do movimento (Gal Cos- 
ta, Tom Zé, Torquato Neto e Capinam), beneficiou-se da mais feliz 
investida do músico Rogério Duprat no território da canção po- 
pular. Seus arranjos deram unidade à proposta e expressão parti- 
cular a cada faixa do repertório. Como se não bastasse, o disco 
ainda teve o aval de Nara Leão, intérprete que marcou presença 
em todas as fases cruciais da música brasileira durante os anos 
sessenta e que, nesse momento, personificava a sonoridade da bossa 
nova que sempre norteou as decisões tropicalistas. 

De fato, bossa nova e tropicalismo firmaram-se como os dois 
principais gestos da moderna música brasileira, ambos necessários 
para abarcar a diversidade sonora que reinaria nas décadas seguin- 
tes e as flutuações estéticas que constantemente flexibilizariam as 
leis do mercado musical. O tropicalismo identificou e prestigiou 
os traços da cultura brasileira que emanavam das manifestações 
habitualmente recalcadas ou rejeitadas pelos grupos de demarca- 
ção”. Transitou pelo rock internacional, pelo iê-ié-iê local, pelo 


40. Grupos reconhecidos pela atividade de demarcação de fronteiras artísticas, ideológicas, po- 
Ericas ete, Para além dos limites mais nitidos que separavara direita c esquerda e suas sabdi- 
vauões (linha dura, esquerda Écstiva etc.), imultiplicavam-se as fronteiras istemas no domi- 
nio do gosto: MPB engajada, MPB alienada, MPB rural, MPB samba, MPB marcha, MPB 
lirica, ié-i6-58 rock, té-dê-iê roraâmico e mucitos outros redutos. 
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“brega”, pelo experimentalismo músico-literário, pelo folclore € 
solidificou esse ajuntamento com a imagem da “geléia geral brasi- 
leira”. Cumpria, na verdade, a parte que lhe coube do principal 
postulado da bossa nova: “Outras notas vão entrar”, já que o mo- 
vimento de Tom Jobim e João Gilberto se encarregara da outra 
parte: "Mas a base é uma só”. Enquanto à bossa nova elaborou à 
triagem ea decantação da música popular brasileira, o tropicalismo 
promoveu a mistura e a mundanização do gênero, conforme de- 
talharemos à frente. 

Nesse sentido, ainda na fase heróica da intervenção tropicalista, 
Caetano e Gil, egressos da mais pura MPB, visitaram o programa 
Jovem Guarda, o programa do Chacrinha e, passado algum tem- 
po, inscreveram composições bombásticas (“E Proibido Proibir” e 
“Questão de Ordem” no III Festival Internacional da Canção, pro- 
movido pela Rede Globo, numa época de crescimento da força es- 
tudantil — e, portanto, da música engajada que a representava — e 
de iminente explosão da cena política. A platéia das primeiras 
eliminatórias do Festival ouviu, estarrecida e desnorteada, as duas 
canções “brasileiras” impregnadas-do rock que já antevia Woods- 
tock e reforçadas por performances insólitas dos compositores “pos- 
suídos” por algo que certamente não fazia parte daquele universo. 
Aos ouvidos desse público — que chegou a ficar de costas em sinal 
de protesto durante a segunda apresentação de Caetano no evento 
— os tropicalistas apresentavam no Festival suas “decomposições” 
populares que deveriam, portanto, ser alijadas do concurso que, 
afinal, fora organizado pelos grupos de demarcação e planejado 
sab o signo da definição ideológica de “Caminhando” (G. Vandré) 
ou do lirismo ambíguo de “Sabiá” (Tom Jobim e Chico Buarque). 


41. Em dezembro desse amo (196%) seria asinado o Ato Institucional n. $ que mergulharis o 
Brasil na nsais completa ditadura msilitar 
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A desclassificação dos tropicalistas no teatro do TUCA em São 
Paulo foi, uma vez mais, o reverso da medalha, cujo anverso já 
exibia o propalado sucesso da bossa nova do Carnegie Hall em 
Nova York. As imagens das cabeleiras hippies, dos colares, dos 
camisolões e das roupas de plástico, ao som eletrizante das guitar- 
ras, apostando no êxito do fracasso aqui no Brasil, também faziam 
a contrapartida das cenas impecáveis retratadas nos EUA, nas quais 
nossos músicos aparecem sempre em trajes de gala, tocando 
comportadamente seus instrumentos acústicos, e determinados a 
fazer do evento um trampolim para o sucesso da música brasileira 
no exterior. 

O fechamento político do Estado brasileiro, o recrudescimen- 
to da censura, os incontáveis episódios de exílio ou autoexílio e a 
própria falência do “esquema Record" de televisão diante do po- 
derio crescente do “esquema Globo”, tudo isso contribuiu para 
encerrar, juntamente com os anos sessenta, o periodo mais con- 
centrado e participante da história da sonoridade nacional. O vi- 
rus tropicalista, porém, já estava disseminado e se faria sentir na 
produção das décadas seguintes. 

O resultado mais expressivo do tropicalismo como movimento 
musical foi a libertação estética e ideológica dos autores, intérpre- 
tes, arranjadores e produtores do universo da canção, o que aca- 
bou por influir em quase todas as áreas artísticas brasileiras. Seu 
principal gesto, a assimilação (que analisaremos à frente), foi defi- 
nitivamente adotado pela maioria dos artistas surgidos a partir 
dos anos setenta. Nunca mais houve restrições que interferissem 
nas escolhas dos instrumentos e repertórios, nas atitudes de palco, 
na configuração temática ou construtiva das letras, nos arranjos, 
nas misturas de estilos e, sobretudo, na assimilação da música es- 
trangeira, Sobre isso, aliás, somente o tropicalismo conseguiu de 
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fato explicitar o óbvio: a música estrangeira, em graus diversos, é 
parte integrante da música brasileira. 


A SONORIDADE DO FINAL DO SÉCULO | 


Afastados do centro de criação artística, os grupos de demar- 
cação alojaram-se nas diversas instâncias do mercado de disco, 
agora com o propósito de racionalizar a produção em grande es- 
cala sob critérios colhidos em pesquisas junto a públicos-alvos, 
Essa tendência começou a se manifestar ao longo dos setenta, quan- 
do as empresas multinacionais de gravação e difusão importaram 
eaprimoraram métodos de introdução de produto no mercado. A 
primeira investida foi com a própria música norte-americana que, 
a custo zero, inflacionou a sonoridade brasileira durante um lon- 
go periodo, o que deu margem, na época, a previsões catastróficas 
quanto ao futuro da produção nacional. Tudo levava a crer que, 
no final do século, sequer haveria discos de música brasileira! 
. Acontece, porém, que as leis do mercado só são leis de fato 
quando analisadas retrospectivartiente. Sua capacidade de previ- 
são, ao menos com produto de natureza artística, é de curto alcan- 
ce. O êxito dos produtores e executivos que parecem se orientar 
por essas leis depende bem mais da flexibilidade com que desen- 
volvem suas estratégias do que da determinação infalível de seus 
métodos. Contracenando com o encaminhamento do produto, há 
as flutuações no âmbito do gosto e das necessidades emocionais 
que singularizam os mais variados setores da sociedade e se mani- 
festam diferentemente em cada fase de sua evolução histórica. Os 
produtores foram aprendendo a auscultar assiduamente a opinião 
dos ouvintes e a refazer incansavelmente seus projetos de acordo 
com as variações registradas. 


60 


A SONORIDADE BRASILEIRA 


Na esteira do sucesso de vendas da música norte-americana, 
os investimentos das grandes empresas concentraram-se, nos anos 
oitenta, na criação de um simile nacional que pudesse diminuir os 
riscos dos lançamentos inusitados. O país mergulhara numa crise 
financeira que impedia qualquer aventura comercial. Ao mesmo 
tempo, proliferavam-se pelas grandes capitais os chamados gru- 
pos de rock em busca da dicção jovem perdida nos anos anterio- 
res. A influência das bandas estrangeiras era flagrante, mas não 
chegava a ofuscar os indícios da tradição local: o charme, a simpli- 
cidade e a eficácia comercial - para não falar do descomprome- 
timento ideológico — do repertório da primeira fase da jovem guar- 
da formavam um modelo sugestivo para a atuação desses grupos”. 
As gravadoras souberam abrigá-los na hora certa e suas canções 
tomaram conta das emissoras FM, contracenando com a produ- 
ção internacional do rock, do funk e do reggae. 

Um pouco antes, fora da alçada das empresas, alguns grupos 
despontaram em São Paulo com um tipo de música que provinha 
de experiências de produção independente e que revelava, pela 
primeira vez, um contato direto com a faixa erudita. Egressos da 
Faculdade de Música da Universidade de São Paulo, cuja diretriz 
básica em seus primeiros anos de funcionamento fundava-se na 
“criação de vanguarda” e nas conquistas radicais das composições 
dodecafônicas e atonais dos mestres europeus, boa parte desses 
artistas independentes chegavam à música popular repletos de 
idéias e de soluções já experimentadas no plano erudito. Foi assim 

que Arrigo Barnabé operou com séries dodecafônicas em suas com- 
posições, mas não sem misturá-las a clocuções radiofónicas e a 
situações típicas das histórias em quadrinhos. Apesar de conser- 


42. Os Titãs, importante banda surgida posse cenário, se autodemominavam “Titis do bé-ié- sé”. 
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var uma regularidade rítmica e uma estrutura cancional com re- 
frãos e temas recorrentes, o resultado soou demasiadamente sin- 
gular para caber nos estreitos compartimentos de estilo existentes 
nas rádios. Itamar Assumpção, que começou tocando com Arrigo, 
valeu-se da competência de baixista para propor canções em que à 
voz dialoga com as linhas instrumentais, produzindo gestos e en- 
toações interrompidas que refazem o samba, já impregnado de 
reggae e funk, em novas bases rítmicas. O grupo Rumo importou 
da faixa erudita a noção de renovação da linguagem musical, mas 
procurou depreendé-la no terreno específico da canção popular, 
detectando a entoação coloquial como chave para a composição 
melódica. O Premeditando o Breque, cujos integrantes também 
procediam da USP, programava suas músicas na tangente das tira- 
das humorísticas, retomando em novo estilo a tradição do samba 
de breque e das produções de Adoniran Barbosa, sem abandonar 
a dicção do rock contemporâneo na qual seus músicos se forma- 
ram. O interessante é que todos esses grupos, embora trabalhas- 
sem à distância, sem grandes trocas de informação, tinham em 
comum, além da independência em relação às gravadoras, a ma- 
nifestação da fala cotidiana em suas composições. Com maior ou 
menor ênfase, todos elaboravam suas inflexões entre a entoação 
da linguagem oral e a melodia musical, cantando e “contando” 
letras narrativas ou de situação. 

Não se sabe se por influência ou simples inspiração de época, 
essa oralidade dos independentes ressurgiu, com toda nitidez, na 
estrutura da primeira canção-rock brasileira da safra dos anos oi- 
tenta que conseguiu provocar intensa resposta comercial: “Você 
Não Soube me Amar” (banda Blitz). Depois disso prevaleceu a 
tendência à tematização, ou seja, às canções aceleradas, centraliza- 
das no refrão e repletas de recorrências melódicas, numa linha de 
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clara reabilitação da dança e dos estímulos corporais no centro da 
canção-pop”. Os Paralamas do Sucesso encarnaram essa música 
rítmica, com hábil assimilação de gêneros do Caribe em soluções 
tipicamente brasileiras. Outras bandas reforçaram a dicção rock, 
mas servindo-se também, de forma menos explícita que a Blitz, da 
oralidade: Barão Vermelho, com o canto-falado de Cazuza, os Titãs, 
com motes lançados em forma de palavras de ordem e Legião Ur- 
bana, com extensas narrativas contadas por Renato Russo, 

A predominância desses grupos e de outros menos duradou- 
ros nas FMs, muitas vezes em detrimento de bandas norte-ameri- 
canas universalmente consagradas, nacionalizou de vez o rock, mas, 
ao mesmo tempo, exorbitou com seu viés cada vez mais rítmico, 
volumoso e denso. Com o mercado extremamente setorizado e 
predefinido pelas grandes empresas, não havia espaço sequer para 
a música popular de outros países. Na década de sessenta, por exem- 
plo, além da explosão da música brasileira na TV e da hegemonia 
habitual das canções de língua inglesa nas rádios, havia enorme 
penetração do repertório romântico italiano que, aliás, acabou 
conformando o estilo pós-jovem guarda de Roberto Carlos! Isso 
dava vazão aos conteúdos emocionais que, como já comentamos, 
se instalam predominantemente nas durações típicas do canto 
passional desacelerado. Um pouco antes, nos anos quarenta e cin- 


43. A maiot parte do repertório de sucesso da década de 1970 contemplava o lirismo e os temas 
românticos. Mesma a tradição do rock brasileiro, que permanecia nas gunatras de Raul 
Seas ou Rita Lee, esverodara com frequência pelo “brega” (“Gita”) ou pelo senanal-ro- 
mimio ("Mania de Você”, “Doce Vampiro"). O mesmo acontecia com Tir Maia ou Jorge 
Bem Jos que, entretanto, mantinham a maioria de seus funks voltados pasa a dança. A explo- 
são das discotecas, como lugares próprios para essa atividade, ao mesmo tempo atrais à 
atenção dos compositores (como Caetano e Gilberta Gil) e Inberava-os para a produção em 
outro segmento, 

44. Roberto Carlos adota amplamente a dicção italiana depois de vencer o Festival de San Remo, 
na Itália, defendendo a composição de Sergio Endrigo “Canzone Per Te”. 
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quenta, havíamos tido o samba-canção e o bolero; em fase poste- 
rior, nos anos setenta, tivemos as canções passionais de Gonzagui- 
nha na voz de Maria Bethânia, o canto de Joana e do próprio Ro- 
berto Carlos. Nos anos oitenta, esse espaço contraiu-se de tal forma 
que, tirante a produção anual do eterno “rei” da juventude e de 
algumas intervenções requintadas como as de Djavan, os conteú- 
dos desbragadamente emotivos só podiam ser desfrutados em seg- 
mentos desprestigiados, cujo estigma já vinha expresso pelo ter- 
mo “brega”. Coube aos atentos e flexíveis produtores do mercado 
de disco detectar a carência de canções de apelo simples e direto 
ao mundo sensivel (mais precisamente, sentimental) e promover 
a consagração de artistas estigmatizados — mas em franca ativida- 
de no meio rural ou no âmbito da multidão anônima, de pouco 
poder aquisitivo, dos grandes centros — bem nas barbas da “elite 
popular"º, inicialmente na faixa AM das rádios, mas, logo depois, 
nos espaços nobres da EM. A música sertaneja ocupou o quinhão 
da sonoridade passional brasileira e atingiu picos inimagináveis 
de venda. Hoje, o próprio conceito de “brega” deve ser revisto. Para 
“além da qualidade da criação, brega significa inflexão passional na 
melodia e na letra da canção para salvaguardar a circulação dos 
conteúdos afetivos na comunidade. Só depois de saudável 
“breguização”, o rock brasileiro voltou ao topo das paradas de su- 
cesso no final do século passado. 
No decorrer da evolução cíclica dos gêneros, a exacerbação do 
canto brega na voz de numerosas duplas sertanejas surgidas na 
passagem dos anos oitenta aos noventa desequilibrou novamente 


45. Desde o advento da buss nova formou-se no pais uma elite especialmente interessada em 
mutica popular e, com à progressivo recolhimento da música erudita ds salas de concerto e 
às universidades, essa elite, per seu alto poder aquisitivo, passou à ser uns dos alvos predike- 
tos da indústria do disco. 
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o universo cancional do país, esvaziando-o do elã básico que acom- 
panha o som brasileiro desde a época dos batuques. Embora sem- 
pre permaneçam forças de resistência que não deixam desapare- 
cer o gênero — e nessa época, o vigor dos Paralamas, de Sandra de 
Sá e dos mestres permanentes do segmento eufórico como Jorge 
Ben Jor, Gilberto Gil ou Tim Maia zelava bravamente pelo ânimo 
psíquico e fisiológico das canções aceleradas —, o quadro musical 
só se reequilibrou de fato com a generalização dos grupos regio- 
nais de percussão (Olodum, Timbalada) e com a consolidação 
comercial da música axé, Esta última ainda acabou por conceber, 
em algumas de suas manifestações (como as do grupo Êo Tchan! 
interpretando a canção que lhe deu o nome), uma forma de espe- 
táculo televisivo tecnicamente impecável que atingia, ao vivo e com 
ingredientes nacionais, o que os grandes artistas dançarinos dos 
EUA (Michael Jackson, Prince ou Madonna) só conseguiam obter 
nas performances altamente elaboradas de seus clipes. Entre as 
músicas axé e sertaneja, configurou o moderno pagode que se ser- 
via igualmente da base rítmica e do elemento brega e se filiava à 
tradição do samba simples. 

Alvos de imenso bombardeio crítico desferido por represen- 
tantes da elite popular (artistas, jornalistas e pensadores de modo 
geral), esses gêneros que dominaram nosso mercado de disco nos 
anos 1990 mudaram a história da sonoridade brasileira. Justamente 
na década em que estava previsto o desaparecimento da canção 
nacional diante da escalada da produção norte-americana na mídia, 
deu-se o efeito inverso: ritmos que brotaram do carnaval nordes- 
tino, melodias derivadas do canto caipira, conformações extraídas 
do velho samba e até o rock suficientemente nacionalizado (ou 
mesmo breguizado) apoderaram-se das melhores fatias do mer- 
cado, criando nos ouvintes até mesmo uma certa nostalgia da mú- 
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sica estrangeira. Evidente que para adquirir valor competitivo no 
mundo impessoal e perverso da indústria cultural, esse novo pro- 
duto musical brasileiro assimilou técnicas de padronização e de 
serialização que lhe retiraram a força inventiva no âmbito parti- 
cular de cada obra. Mas na atuação em grande escala, o sucesso 
dessa música, fortemente impulsionado por grupos de produto- 
res nacionais e internacionais — cuja flexibilidade é bem maior que 
a da elite popular —, esmagou a concorrência e fechou o século 
confirmando a propalada pujança da música brasileira. 

Na esteira desse fenômeno, incontáveis nichos de criação que 
sempre fizeram parte integrante do universo cancional brasileiro, 
sobretudo a partir da bossa nova, foram conquistando espaços mais 
significativos — proporcionais a seu “coeficiente comercial” - no 
campo da sonoridade brasileira. O extraordinário avanço técnico 
e o consequente barateamento da gravação de discos propiciaram 
maior intercâmbio entre“artistas de criação” e “artistas de merca- 
do”, quando não favoreceram diretamente a fusão dessas duas ca- 
tegorias num só personagem perfeitamente compatibilizado com 
“a dinâmica comercial, como foi o caso de Carlinhos Brown, Arnaldo 
Antunes, Lenine e tantos outros. Assistimos ainda, de um lado, à 
projeção e à reabilitação de nomes talentosos que, por falta de con- 
dições materiais, viviam fora do circuito cultural (Tom Zé, Elza 
Soares, Luiz Melodia etc.) e, de outro, à repercussão internacional 
de artistas e movimentos brasileiros que, a exemplo da bossa nova, 
passaram a despertar o interesse das outras nações (o caso mais 
notório foi a moda do tropicalismo nos EUA). Portanto, embora 
os focos de manifestação musical estivessem nesse periodo espa- 
lhados irregularmente por boa parte do território nacional e dis- 
tribuídos ao longo do ano em projetos ¢ eventos que atingiam o 
apogeu no período de carnaval — e não mais concentrados em ca- 
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sas como a de Tia Ciata ou a de Paulo Machado de Carvalho — 
jamais, em toda a sua história, a sonoridade brasileira viveu a hege- 
monia ostentada na passagem do milénio, Mas como os períodos 
hegemônicos dificilmente podem ser captados pelos contempo- 
râneos, em geral mergulhados em idiossincrasias, nostalgias ou 
pequenos embaraços conjunturais, neste novo milénio haverá tem- 
po suficiente para uma avaliação mais “des-envolvida”, 
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ENTRADA NO SÉcuLO 


A prática musical brasileira sempre esteve associada à mobili- 
zação melódica e rítmica de palavras, frases e pequenas narrativas 
ou cenas cotidianas. Trata-se, como já dissemos no capítulo ante- 
rior, de uma espécie de oralidade musical em que o sentido só se 
completa quando as formas sonoras se mesclam às formas lin- 
gúísticas inaugurando o chamado gesto cancional. Tudo ocorre 4M 
como se as grandes elaborações musicais estivessem constantemen- Pa 
te instruindo um modo de dizer que, em última instância, espera 
quando o próprio compositor já se encarrega também da criação 
dos versos ou a encomenda a um parceiro próximo, pode se pro- 
longar por dez anos - como aconteceu com “Carinhoso”, a melo- 
dia de Pixinguinha que teve seu ciclo de música instrumental até 
“se completar” na letra de João de Barro —, por 60 anos — como o 
choro “Odeon” de Ernesto Nazareth composto em 1908 e que 
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ganhou letra de Vinicius de Moraes em 1968 — ou por um tempo 
indeterminado como parece ser o caso de quase todo o repertório 
musical brasileiro que ainda não se converteu em canção... 
— Isso nãosignifica a ausência no país de uma tradição eminen- 
temente musical, empenhada em desenvolver recursos que inde- 
| pendam de qualquer gênero de oralidade. Acontece que os resul- 
tados obtidos nessa esfera de produção estão longe de representar 
| a principal via da originalidade brasileira, se não pela qualidade 
| em comparação com a criação musical do resto do mundo, pelo 
menos pela quantidade, pouco expressiva se a confrontarmos com 
os números exibidos na área da canção. Por isso, preferimos nos 
ater ao âmbito que se revelou mais fecundo e, conseguentemente, 
mais promissor para a entrada do novo milênio. 

A canção brasileira, na forma que a conhecemos hoje, surgiu 
com o século XX e veio ao encontro do anseio de um vasto setor 
da população que sempre se caracterizou por desenvolver práticas 
ágrafas. Chegou como se fosse simplesmente uma outra forma de 
falar dos mesmos assuntos do dia-a-dia, com uma única diferen- 

` ça: as coisas ditas poderiam então ser reditas quase do mesmo jei- 
to e até conservadas para a posteridade. Não é mera coincidência, 
portanto, que essa canção tenha se definido como forma de ex- 
pressão artística no exato momento em que se tornou praticável o 
seu registro técnico. Ela constitui, afinal, a porção da fala que me- 
rece ser gravada, 

| Entre o lundu, de origem fincada nos batuques e nas danças 
que os negros trouxeram da África e desenvolveram no Brasil, e a 
modinha, cujo caráter melódico evocava trechos de operetas eu- 
ropéias, um gênero apontando para os terreiros e o outro para os 
salões do século XIX - mas ambos já impregnados de sensualida- 
'de híbrida que, muitas vezes, os tornavam indistintos —, configu- 
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- 


| ra-sea canção do século XX, a esta altura apontando também para 


um terceiro elemento que se tornaria vital à sua identidade: a le- 

| tra. Não tanto a letra-poema, típica das modinhas, ou a letra cô- 

“ mico-maliciosa dos lundus, mas a letra do falante nativo, aquela 
que já nasce acompanhada pela entoação correspondente, Sem 
nunca deixar de lado o lirismo ou mesmo a comicidade que já 
reinavam no período oitocentista, a nova letra, que só se consoli- 
dou nos anos 1920 com Sinhô, substituiu o compromisso poético 
pelo compromisso com a própria melodia, ou seja, o importante 
passou a ser a adequação entre o que era dito e a maneira (entoa- 
tiva) de dizer, bem mais que o valor intrinseco da letra como poe- 
ma escrito ou declamado. 

Justamente por não ser nem demasiadamente percussiva, nem 
demasiadamente “musical” (como o chorinho, por exemplo, que. 
se nutria de requintadas sutilezas instrumentais), essa nova can- 
ção ganhou, como já expusemos, a concorrência para as primei- 
ras gravações. Dos batuques emanavam um volume de som in- 
compatível com os parcos recursos de gravação implantados pelos 
primeiros grupos de fonógrafos que aportaram no Rio de Janeiro, 
De outra parte, os mestres do chorinho e de outros gêneros de 
música escrita não viam razão para trocar sua forma precisa de 
registro em partitura pelos meios fonomecânicos rudimentares 
que jamais expressariam todos os matizes musicais de suas com- 
posições. As canções, ao contrário, por estarem baseadas numa 
oralidade de natureza instável (também já vimos que a entoação 
da fala tende a desaparecer assim que a mensagem do texto é trans- 
mitida), precisavam da gravação como recurso de fixação das obras 
que, até então, quando não se perdiam nas rodas de brincadeira, 
passavam a depender exclusivamente da boa memória de seus pra- 
ticantes. 
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Assim, ao convidar cantores de música popular, como Cadete 
e Baiano, para testar a nova tecnologia de registro sonoro, o pio- 
neiro Frederico Figner não sabia que, para solucionar o problema 
prático de inserção de um produto no mercado, estava consagran- 
do definitivamente a oralidade brasileira. Realmente, a partir des- 
se instante, jamais se interrompeu o fluxo de criação e perpetuação 
das formas cantáveis da fala, gerando no Brasil uma das tradições 
cancionais mais sólidas do planeta. 


Princípio ENTOATIVO 


Um fenômeno recorrente na história da canção brasileira cha- 
ma a atenção dos pesquisadores que empreendem seus estudos 
pelo viés musical. Por mais que os ambientes sonoros, nos quais 
surgiram as melhores obras do repertório nacional, tenham sido 
marcados pela presença de músicos competentes, maestros ar- 
ranjadores ou instrumentistas notáveis, o centro de criação dessas 


conhecidos como compositores eletristas de sucesso, que em ge- 
tal exibiam pouca intimidade com a linguagem musical, Evidente 
que quase todos dispunham de boa musicalidade, no sentido de 
reter melodias na memória, reproduzir ritmos percussivos, tocar 
instrumentos de ouvido, mas isso não significa que conseguissem 
traduzir intelectualmente o que eles próprios realizavam. As cha- 
madas divisões de compasso, a concepção harmônica, a orques- 
tração e, no final das contas, a partitura escrita sempre ficavam a 
cargo dos especialistas que, por sua vez, embora fossem mestres 
em estabelecer essas conversões e em corrigir soluções mal-for- 
madas, não ousavam assumir o papel desses artistas “desprepa- 
rados” na fase da criação. Os músicos conhecedores da tradição 
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escrita, mas que tiravam o seu sustento de atividades na faixa po- 
pular, sempre devotaram especial respeito aos compositores que 
sabiam aliar melodias a letras independentemente de seu nível de 
formação musical. 

Isso configura um sintoma precioso para calibrar os critérios 
de avaliação dessa produção popular. Antes de tudo, o que assegu- 
ra a adequação entre melodias e letras e a eficácia de suas inflexões 
é a base entoativa, De maneira geral, as melodias de canção mime- 
tizam as entoações da fala justamente para manter o efeito de que 
cantar é também dizer algo, só que de um modo especial. Os com- 
positores baseiam-se na própria experiência como falantes de uma 
língua materna para selecionar os contornos compatíveis com o 
conteúdo do texto. Tal princípio entoativo é, ao mesmo tempo, 
simples e complexo. 

Ê simples porque o foco de sentido de uma curva entoativa 
concentra-se sobretudo em sua finalização, ou seja, nas inflexões 
que antecedem as pausas parciais ou o silêncio derradeiro. Essas 
inflexões, denominadas tonemas, podem ser descendentes, ascen- 
dentes ou suspensivas (quando sustentam a mesma altura), A des- 
cendência está cultural e tradicionalmente associada a conclusões 
de idéias. A distensão da curva indica que, em princípio, não há 
náda a acrescentar. Evidente que, por contraste, as duas outras for- 
mas, ascendente e suspensiva, perfazem a tensão típica da conti- 
nuidade: ou temos uma pergunta (explícita ou implícita), ou te- 
mos a informação sub-reptícia de que o discurso deve prosseguir, 
ou ainda temos o indício de que algo ficou suspenso, Ao adotar 
espontaneamente esses tonemas da fala cotidiana, fazendo-os coin- 
cidir - também espontancamente — com os momentos afirmativos, 
continuativos e suspensivos da letra, o compositor já responde por 
uma compatibilidade natural entre os dois componentes da can- 
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ção e já determina um primeiro grau de cumplicidade com o ou- 
vinte que reconhece, em geral também sem ter consciência, os re- 
cursos típicos de sua língua materna. 

Mas esse princípio entoativo possui igualmente uma dimensão 
mais complexa. Além do paralelismo já mencionado entre frases 
(ou versos) e suas respectivas entoações, que permanece de fundo 
em toda e qualquer canção, há encaminhamentos melódicos de 
largo alcance que expandem as enunciações para ascendências ou 
descendências distantes, de maneira que os segmentos parciais 
passam a ser definidos também pela direção extensa com a qual 
estão comprometidos. E, durante o percurso melódico, outros re- 
cursos vão sendo ativados, prestigiando ora a configuração ritmi- 
ca, ora a orientação melódica. No primeiro caso, temos a forma 
concentrada de composição: a elaboração musical tende para a 
construção de temas e de refrãos (como marchinhas de carnaval, 
música axé e toda sorte de canções dançantes). No segundo, te- 
mos a forma expandida em que os motivos melódicos tendem a se 

« diluir em favor das trajetórias realçadas pela evolução mais lenta 
das notas musicais (como no caso dos boleros e das canções ro- 
mânticas em geral). 

Os cancionistas, já mencionados no capítulo anterior, são os 
artesãos dessa forma de compor que tem por base — entre outras 
coisas, mas acima de tudo — as inflexões entoativas da fala cotidia- 
na. São os herdeiros de Cadete e de Baiano e ostentam como habi- 
lidade principal a criação de melodias e letras fortemente compati- 
bilizadas, sem que, para isso, disponham necessariamente de 
formação musical ou literária. Embora nada devessem à tradição 
escrita da música e da literatura, muitos cancionistas dos primei- 
ros tempos, como Catulo da Paixão Cearense, Cândido das Neves, 
Heckel Tavares, Orestes Barbosa ou mesmo, nos anos 1930, Ary 
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Barroso, sentiam um certo desgosto por não praticar uma arte já 
suficientemente reconhecida pelos povos colonizadores. Isso 
transparece em melodias grandiosas ou em versos empolados pro- 
duzidos por esses artistas, como que tentando dizer que os gran- 
des conteúdos não podiam ser expressos por um formato tão sin- 
gelo como o da canção. Ao mesmo tempo, defendiam a linguagem 
popular para o tratamento dos assuntos cotidianos e, assim, aca- 
bavam por produzir uma obra desigual, mas nem por isso menos 
importante para a consolidação da prática que iniciara com o sé- 
culo. Outros, como Noel Rosa, Ismael Silva, Wilson Batista, Lamar- 
tine Babo ou Assis Valente, jamais manifestaram qualquer indício 
de frustração com a militância cancional. Noel, por exemplo, de- 
dicou inúmeras letras ao tema do “orgulho em ser sambista”, o que 
constituía um signo de altivez e de total segurança com relação ao 
poder de sedução da nova linguagem. 


Os CANCIONISTAS 


Os cancionistas firmaram-se de vez na década de 1930. A vas- 
ta produção desse período consagrou a entoação da linguagem 
oral como centro propulsor de todas as soluções melódicas que 
resultaram nos gêneros e estilos até hoje praticados!, Bem mais 
poderosa que os tradicionais recursos enunciativos de ancoragem 
na primeira pessoa, no “eu lírico”, a entoação atrela a letra ao pró- 
prio corpo físico do intérprete por intermédio da voz. Ela acusa a 
presença de um “eu” pleno (sensivel e cognitivo) conduzindo o 
1. Evidente que os próprios compositores « músicos de modo geral jamais tiveram consciência 

dessa matriz entomiva subjacente às canções Seu uso era totalmente espontâneo e, em larga 


medida, camuflado pelos recursos musicais de fixação das obras. Trata-se, portanto, de uma 
constatação retrospectiva proveniente de um enfoque analitico, 
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conteúdo dos versos e inflete seus sentimentos como se pudesse 
traduzi-los em matéria sonora. De posse dessa força entoativa, e 
valendo-se do poder de difusão das òndas radiofônicas, os can- 
cionistas se esmeraram em fazer dos intérpretes personagens defi- 
nidos pela própria entoação. Ouvia-se então a voz do malandro, a 
voz do romântico, a voz do traído, a voz do embevecido, a voz do 
folião, todas revelando a intimidade, as conquistas ou o modo de 
ser do enunciador. 

A partir desse princípio geral, foram se estabilizando os tipos 
de compatibilidade entre melodia e letra já mencionados anterior- 
mente. Melodias que tendiam à contração, seja pelo andamento 
acelerado, seja pelas frequentes reiterações temáticas, serviam às 
letras de celebração das uniões, das aquisições, enfim, dos estados 
de plenitude. “Chiquita Bacana” (João de Barro/Alberto Ribeiro), 
“Camisa Listada” (Assis Valente) e “Samba da Minha Terra” (Do- 
rival Caymmi) são exemplos de canções, concentradas no refrão, 
cujas entoações ciclicas indicam identidade entre elementos me- 
lódicos, do mesmo modo que, na letra, os sujeitos aparecem 
em perfeita conjunção com os respectivos objetos de desejo. Me- 
lodias que tendiam à expansão lenta de seu percurso no campo de 
tessitura, apontando para regiões sonoras mais distantes dos re- 
frãos, pediam letras que de alguma forma configuravam situações 
disjuntivas, de abandono, mas com horizontes de conjunção 
projetados tanto sobre o passado (saudades, lembranças etc.), como 
sobre o futuro (esperanças, projetos etc.). “O Ebrio” (Vicente 
Celestino), “Pra Machucar meu Coração” (Ari Barroso) e “Lábios 
que Beijei” (J. Cascata e Leonel Azevedo) contêm esse tipo de me- 
lodia que se desdobra vagarosamente em rotas evolutivas, descre- 
vendo musicalmente as tensões disjuntivas (da perda ou da falta 
do objeto) responsáveis pelas emoções do sujeito no plano da le- 
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tra. Outras melodias ainda mantinham relativamente desativados 
seus recursos de concentração temática ou de expansão passional 
dos contornos para apresentar, hic et nunc, a voz do enunciador 
dizendo algo considerado oportuno. Com inflexões similares às 
da linguagem oral cotidiana essas melodias geralmente conduziam 
“letras de situação”, aquelas que simulam que alguém está falando 
diretamente com alguém em tom de recado, desafio, saudação, 
ironia, lamentação, revelação etc. “Palpite Infeliz” ou “Até Ama- 
nhã” (Noel Rosa), “Minha Palhoça” (J. Cascata) e “Acertei no Mi- 
Ihar” (Wilson Batista / Geraldo Pereira) são canções típicas desse 
estilo cancional, o mais próximo da raiz entoativa. 

Percebendo a força enunciativa da canção popular no final da 
década de 1930, o Estado Novo de Getúlio Vargas chegou a enco- 
mendar aos compositores temas mais “edificantes” e, sobretudo, 
posturas mais disciplinadas e pedagógicas para os personagens 
gerados na instância do “eu” Seria útilao regime ditatorial recém- 
instalado que os influentes enunciadores da canção trocassem o 
tema da orgia, do amor e do samba pelo do trabalho e da vida 
regrada. Quanto ao samba (com as características examinadas aci- 
ma), este já estava de tal forma disseminado na vida do povo bra- 
sileiro que, tentar substituí-lo por gêneros de música culta, seria 
um ato condenado ao fracasso. 

Embora contasse com a adesão (provavelmente interessada) 
de alguns poucos compositores populares, a empresa não pôde 
prosperar já que, em última instância, os propósitos governamen- 
tais abalariam a própria compatibilidade entre melodia e letra. Não 
é dificil forjar um tema e um comprometimento enunciativo na 
letra. O embaraço está em sustentar uma simulação melódica. A 
entoação, como já vimos, descreve sem intermediação o perfil do 
enunciador, com todas as crenças, convicções (inscritas, por exem- 
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plo, nas descendências asseverativas), dúvidas, ironias, hesitações, 
enfim, com todas as modalidades afetivas e cognitivas que defi- 
nem a personalidade do sujeito. Essa espécie de “sinceridade” me- 
lódica não pode ser dissimulada por muito tempo, sob pena de 
esmorecer o próprio gesto composicional. Foi assim que as can- 
ções de sucesso continuaram exaltando os valores pouco ortodo- 
xos do povo boémio, expressando-se pelas três principais vias — 
temática, passional e enunciativa — examinadas acima e fazendo 
das décadas de 1940 e 1950 o periodo de sua grande difusão radio- 
fónica por todo o Brasil, 


A Era MODERNA 


A partir de 1955, disputando o mercado com o bolero e o tango 
que aqui aportavam, os produtores e intérpretes passaram a enco- 
mendar aos compositores cada vez mais sambas-canções (versão 
brasileira dos gêneros hispano-americanos), no ensejo de conquis- 
jar o imenso público que se formava em torno desse segmento 
passional. Se por um lado o projéto teve êxito, por outro, gerou 
significativa perda de audiência no âmbito dos jovens, principal- 
mente entre os estudantes, Quando não vem compensada pelos 
recursos da tematização e da enunciação oral a dicção romântica 
corre o risco de adquirir excessos sentimentais que beiram o melo- 
drama. Isso costuma afastar o público — em geral, mais abastado — 
que se envolve de forma mais objetiva e técnica com o mundo 
musical. Tal perspectiva, mais a notória influência do cool jazz ab- 
sorvida por importantes nomes que começavam a ingressar, des- 
de o início da década, no cenário musical brasileiro (Dick Farney, 
Lúcio Alves, Johnny Alf, Tom Jobim), deram condições para a pri- 
meira tomada de posição estética ocorrida no interior da música 
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popular brasileira. Por volta de 1958, em plena euforia do período 
JK, alguns violonistas, pianistas e cantores muito jovens, a maioria 
proveniente da classe média carioca e dos circuitos universitários, 
celebravam o nascimento da bossa nova. Foi o primeiro movi- 
mento com núcleo na música popular que se espraiou por vários 
setores da sociedade brasileira (do estético ao político), fundando 
um novo modo de ser, 

Importa-nos comentar, tanto neste quanto nos capítulos à 
frente, as principais dicções que deram personalidade estética ao 
movimento: a de Tom Jobim e a de João Gilberto. Ao compor “Te- 
reza da Praia” (1954) com o sambista Billy Blanco, Tom Jobim já 
anunciava a prática, que seria uma constante no período seguinte, 
de substituir a oratória passional pela linguagem coloquial. Ainda 
se atendo às generosas inflexões melódicas em voga, os autores 
não deixavam de reativar as entoações em sua expressão mais ade- 
quada ao diálogo natural e direto. Além disso, o compositor cario- 
ca enveredava pelas dissonâncias provenientes do jazz com a fun- 
ção precipua de condensar efeitos emocionais, antes inscritos na 
vasta expansão dos contornos e no encadeamento harmônico de 
base das canções. O emprego dos novos acordes sugeriam novas 
direções - portanto, novos sentidos — melódicas que jamais pode- 
riam constar das seqiências de triades perfeitas até então adotadas. 
Aos poucos, Jobim foi também eliminando do acompanhamento 
toda sorte de notas supérfluas que não contribuíssem diretamente 
para a caracterização da função harmônica. 

A única maneira de apreciar essa nova canção, com os parâme- 
tros da época, era por aproximação às soluções musicais norte- 
americanas que, no pós-guerra, tornaram-se modelo de qualida- 
de em todas as culturas que as consumiam pelas rádios, pelos filmes 
de Hollywood ou pelos discos importados. Mas ficou claro com o 


79 


O SÉCULO DA CANÇÃO 


tempo que o verdadeiro gesto de Jobim apontava para outra dire- 
ção. Toda a influência do jazz foi utilizada na reabilitação das dic- 
ções, enunciativa e temática, que vinham sendo sistematicamente 
neutralizadas pelo sucesso popular da dimensão passional’. 

Essa intervenção na música brasileira fica ainda mais definida 
com a participação radical do violonista e intérprete baiano João 
Gilberto. Como já deixamos entender no capítulo anterior, esse 
cancionista adota a nova inteligência harmônica que impregnava 
nossa música dos anos 1950, mas a incorpora em acordes com- 
pactos que, no violão, favorecem a condução percussiva, Com isso, 
reencontra a batida do samba sem precisar enfatizar seus tempos 
fortes que, a esta altura, já eram considerados suficientemente as- 
similados pela cultura musical brasileira. Mencionamos também 
o “toque de tamborim” que o cantor incorpora em sua batida e 
mesmo o ajuste de voz, calibrada no volume da fala cotidiana, que 
se adapta à articulação precisa das unidades temáticas, deixando- 
as flutuar sobre a batida de fundo dos acordes sem muita depen- 

(dência rítmica. Falta comentarmos sua escolha das letras. João Gil- 
berto dispensa todo e qualquer-excesso que possa resvalar no 
dramático e passa a escolher canções que falem do próprio gênero 
(“Samba da minha Terra”, “Samba de Uma Nota S6” = Tom Jobim 
! Newton Mendonça), que tratem de conteúdos leves, quase in- 
fantis (“Lobo Bobo” - Carlos Lyra, “O Pato” — Jayme Silva / Neuza 
Teixeira, “Bolinha de Papel” - Geraldo Pereira) ou de amores que 
fluem ou tendem a fluir sem sofrimento passional (“Amor em Paz” 
= Tom Jobim / Vinicius de Moraes, “Corcovado” — Tom Jobim). 


2 Como essas ocorrências são cídicas, ver por outra revivenos sigação semelhante ainda que 
imerida em diferente contexto histórico, mercadológico e estético. A hegemonia do samba- 
canção dos anos 1950 pode ser associada, guardadas as devidas proporções de consumo, ao 
boom da música sertaneja no inicio da década de 1990. 
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Nesse sentido, a bossa nova de Tom Jobim e João Gilberto 
aprumou a canção brasileira expondo o que lhe era essencial. Essa 
triagem dos traços fundamentais deu origem ao que hoje pode- 
mos chamar de protocanção, uma espécie de grau zero que serve 
para neutralizar possíveis excessos passionais, temáticos ou enun- 
ciativos. Isso não significa que os excessos não sejam bem-vindos 
ou que não garantam a saúde da linguagem cancional. São eles 
que transpõem os limites consagrados pelo uso e pelo senso co- 
mum. São eles que ultrapassam as barreiras dos gêneros e dos es- 
tilos, pondo em risco a própria existência da linguagem como cam- 
po específico de comunicação, Sem os excessos a canção perderia 
sua força de experimentação, tanto estética como comercial. Mas 
a bossa nova, cuja marca é justamente a da decantação, não os 
suporta. Toda vez que um cancionista — roqueiro, pagodeiro, tecno, 
sertanejo, vanguardista etc. — sente necessidade de fazer um recuo 
estratégico para recuperar as linhas de força essenciais de sua pro- 
dução, o principal horizonte que tem à disposição é a bossa nova, 
Ela oferece elementos para decantar o gesto fundamental dos ar- 
tistas dos sedimentos passionais, maneiristas, ou mesmo viciosos, 
que muitas vezes imobilizam o trabalho musical. Não se trata de 
compor como Tom Jobim ou de cantar como João Gilberto, mas 
sim de descobrir os fatores básicos e determinantes do próprio 
estilo. Quase todos os grandes nomes do final do século XX — como 
Caetano Veloso, Rita Lee, Cazuza, Gal Costa, Titãs, Gilberto Gil, 
Tim Maia etc, — já tiveram seu período bossa-nova. A série de gra- 
vações “acústicas” promovida pela MTV brasileira a partir dos anos 
1990 não deixava de ser uma proposta bossa-nova para revitalizar 
a carreira dos artistas, 

Com o encerramento da era de Juscelino e o crescimento dos 
conflitos políticos, acirrados pela evolução das forças de esquerda 
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no país, a canção brasileira entrou nos anos sessenta manifestan- 
do progressiva tendência ao engajamento ideológico. Os herdei- 
ros da bossa nova, aliados aos novos expoentes do teatro e do ci- 
nema da época, procuraram dar mais consequência a seus trabalhos 
a partir de um contato direto com o samba e com os sambistas de 
raiz, Sob a direção de Augusto Boal, Nara Leão apresentou, em 
1964, com Zé Keti e João do Vale, o show Opinião. Pouco depois, 
sob o comando de Elis Regina, o programa O Fino da Bossa, pro- 
movido pela televisão Record de São Paulo, tornou-se a residência 
“oficial” da música brasileira que, uma vez por ano, fazia dos céle- 
bres festivais da música popular brasileira o seu campo de batalha. 
Foi quando surgiu a expressão MMPB (Moderna Música Popular 
Brasileira), depois reduzida para MPB, cuja correspondência com 
siglas de partidos políticos não era de todo casual. 

Especialmente imbuidos da dicção de Tom Jobim e João Gil- 
berto, os compositores Caetano Veloso e Gilberto Gil começaram 
a depreender na música popular uma conduta excessivamente 

«unidirecional, do ponto de vista estilístico € ideológico, que che- 
gava a restringir e até certo ponto estereotipar a criação brasileira. 
Para tratar de conteúdos nacionais, em que predominava a utopia 
de uma nova sociedade em um novo tempo”, boa parte dos com- 
positores havia apostado na recriação de uma música fundada em 
motivos folclóricos, em contextos rurais e em instrumental típico 
de certas regiões, atrelando a desejada revolução político-social à 
consciência da própria identidade e à autenticidade dos valores 
defendidos. Todos os autores da MPB participavam, com maior 
ou menor convicção, desse ideário cujas diretrizes, embora não 


3. Cf. artigo de Walnice N, Galvão," M MPE: uma análise ideológica” estrito em 1968 ¢ reunido 
mais tarde ra coletânea Saco de Garos, São Paula, Melhoramentos Edu, 1976. 
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explicitadas, eram acatadas como senha de um comportamento 
de esquerda, 

Tal conduta unidirecional, que se convertera em verdadeira 
bula para a produção de canções competitivas no âmbito dos fes- 
tivais, não era em si um problema para a sonoridade brasileira. 
Afinal, surgiram compositores de grande fôlego criativo (Edu Lobo, 
Milton Nascimento etc.), bem como obras antológicas, calcados 
nesse espírito de época. O que incomodava os ouvidos dos futuros 
tropicalistas era a progressiva atitude de exclusão adotada pela 
MPB. Não havia lugar para o rock internacional, que vivia um 
apogeu admirável com os fenômenos Beatles, Rolling Stones, Janis 
Joplin e Jimi Hendrix entre outros, e muito menos para a singela 
réplica nacional dessa música lançada pela despretensiosa jovem 
guarda. Também não havia espaço para a canção passional, consi- 
derada “cafona” (ou “brega”, como passou a ser chamada mais tar- 
de) e tão “alienada” quanto a da jovem guarda, para o samba colo- 
quial (aquele que, em última instância, transmitia a fala popular 
do malandro) e, a esta altura, nem mesmo para a bossa nova com 
suas letras dessemantizadas. 

Se essa atitude exclusivista não pode ser atribuída indiscrimi- 
nadamente a todos os representantes da MPB sediados à época na 
rede Record de São Paulo — Chico Buarque, por exemplo, jamais 
agiu nessa direção —, certamente ela caracterizou a intervenção da 
linha de frente do movimento como um todo, ocupada pela can- 
ção de protesto, e se instalou simbolicamente em pequenos gestos 
de artistas que mantinham incontestável liderança musical no 
meio; Geraldo Vandré, porta-voz-mor da música destinada à 
“conscientização das massas”, talvez tenha sido o caso mais típico 
de manifestação dessa atitude!. 


4. Drialharemos a atitude exclasivista no sexto capulo 
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Evidente que as tais condutas exclusivistas não constituíam 
estratégia previamente equacionada por seus líderes, como se dá 
constantemente na área política ou publicitária, com o propósito 
deliberado de vencer a concorrência. Tudo indica que os represen- 
tantes do segmento “protesto” acreditavam sinceramente que à 
ocupação dos disputados espaços no mundo da canção por uma 
ala revolucionária (no sentido político do termo) seriaalgo de gran- 
de importância para o pais. Como sempre, porém, nos meios es- 
colhidos para se atingir o objetivo final de transformação, ficam 
consignadas as intenções inconscientemente mascaradas e que, com 
o tempo, vão se revelando até mesmo a seus próprios portadores. 

Um dos méritos dos tropicalistas foi o de intuir, no calor da 
hora, a existência do projeto de exclusão e aplicar-lhe incontinenti 
o antídoto adequado. Caetano e Gil apostaram então todas as suas 
fichas na diversidade, no reconhecimento de todos os estilos que 
compuseram a sonoridade brasileira, sem qualquer restrição deor- 
dem nacionalista, política ou estética, Mais do que isso, os compo- 
sitores incorporaram o mercado e suas leis tipicamente capitalistas 
como um aliado na luta por essa pluralidade musical. Entre as pri- 
meiras medidas tropicalistas de impacto estavam, portanto, as visi- 
tas de seus líderes aos programas do Roberto Carlos e do Chacrinha. 

Do ponto de vista musical, as composições também deixavam 
transparecer os sinais da fusão intensamente promovida. Os acor- 
des dissonantes difundidos pela bossa nova, e tão presentes no nas- 
cedouro das carreiras de todos os herdeiros de João Gilberto, ce- 
deram lugar às triades perfeitas pré-bossa-nova, não por uma volta 
ao passado, mas porque caracterizavam o limitado universo mu- 
sical da jovem guarda, bem como o do rock internacional. Can- 
ções como “Baby” (descrita mais adiante) ou “Objeto Não Identi- 

ficado”, de Caetano Veloso, lançadas no auge do movimento, 
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ilustram bem a nova adoção tropicalista. Nas letras, reinavam as 
justaposições quebrando a hierarquia sintática das frases ao lado 
de temas “improváveis” na tradição cancional brasileira: atitudes 
existenciais, modernidade científica e mercadológica e toda sorte 
de simbologia (o que, por outro lado, impedia uma aproximação 
pura e simples entre tropicalismo e jovem guarda). 

A reinterpretação de canções consagradas do repertório brasi- 

leiro, por sua vez, passou a ter sabor de manifesto, de anexação de 
setores esquecidos, marginais ou estigmatizados para o centro do 
movimento tropicalista. Essa prática foi sendo sistematicamente 
reiterada sobretudo por Caetano Veloso desde sua versão de “Co- 
ração Materno” (Vicente Celestino) incluída no LP Tropicália até o 
sucesso retumbante de “Sozinho” (Peninha) nos anos noventa, 
ambas recuperadas de área excluída pela elite cultural. E nesses mais 
de trinta anos que separam a primeira da segunda gravação, Caeta- 
no propós versão para “Carolina” (Chico Buarque) — nesse caso, 
especificamente, criando-lhe arestas interpretativas que abalavam 
a perfeição consensual da gravação original — para “Charles, Anjo 
45" (Jorge Bem Jor), “Chuvas de Verão” (Fernando Lobo), “Asa Bran- 
ca” (Luiz Gonzaga / Humberto Teixeira), “Tu me Acostumbraste” 
(F. Dominguez), “Na Asa do Vento” (L. Vieira / João do Vale),“Vam- 
piro” (J. Mautner), “Amanha” (Guilherme Arantes), “Fera Ferida” 
(Erasmo e Roberto Carlos), para a música dos Beatles, de Michael 
Jackson, Bob Dylan e para numerosas outras composições, sempre 
nesse espírito de expansão do território tropicalista. 


Expansão nos Gestos Bossa-Nova E TROPICALISTA 


A bossa nova foi um movimento musical que teve seu apogeu 
no final dos anos cinquenta e início dos sessenta e foi perdendo o 
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impeto estético com a partida de seus maiores expoentes (Tom 
Jobim e João Gilberto) para os EUA. O periodo heróico do tropica- 
lismo, por sua vez, transcorreu nos últimos anos da década de ses- 
senta e foi se desfazendo como intervenção social também com a 
partida (o exílio, neste caso) para a Inglaterra de alguns de seus 
principais promotores (Caetano Veloso e Gilberto Gil), isso sem 
contar o “enterro” simbólico do movimento praticado por seus 
próprios representantes ao cabo de mais ou menos dois anos de 
sua implantação. Se o período explosivo de ambos os movimen- 
tos foi relativamente breve, o poder de influência de suas princi- 
pais características sobre toda a produção brasileira posterior pa- 
rece perene. 
De fato, o gesto de recolhimento e depuração da bossa nova e 
o gesto de expansão e assimilação do tropicalismo tornaram-se 
seiva que realimenta a linguagem da canção popular toda vez que 
esta claudica por excesso ou por espírito de exclusão. 
Hã excesso quando a canção “diz”, mas não convence, em ge- 
«ral por ignorar o princípio entoativo. O gênero se sobrepõe à par- 
ticularidade da composição de tal rodo que já nos acordes introdu- 
tórios ou na “levada” instrumental temos todos os elementos — de 
melodia e de letra — que deverão comparecer ao longo da canção, 
como se esta tivesse de obedecer a uma conduta preestabelecida. 
Na faixa passional, já mencionamos exemplos históricos signifi- 
cativos: boa parte dos sambas-canções do decênio de 1950 e do 
canto sertanejo dos anos 1990. Na série temática, a hegemonia do 
rock na década de 1980, ou posteriormente da música axé, trouxe 
casos inequivocos de exacerbação estilística. O mesmo poderia 
suceder com o rap — expressão radical da forma enunciativa de 
compor — se, por ventura, se tornasse a bola da vez na mídia tele- 
visiva e radiofônica. 
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O repertório excessivo passa a não mais convencer porque as 
soluções melódicas surgem mais comprometidas com o gênero 
do que com a letra. São concebidas para “fazer sentimento” no 
caso passional ou para fazer dançar no caso temático, sem tradu- 
zir uma forma singular de dizer o conteúdo lingúístico. Desse 
modo, as canções deixam de ser especiais e se contentam com uma 
audição em bloco. Não havendo nuanças entoativas, a atenção se 
dispersa e se embala no que poderíamos chamar de efeito muzak. 
Só uma atitude bossa-nova pode recuperar a raiz oral perdida nos 
meandros do gênero. 

Por isso, a bossa nova está impregnada na atividade de cada 
compositor ou intérprete popular e se manifesta geralmente em 
seus momentos de revisão crítica do próprio trabalho; está em 
cada novo disco de João Gilberto, não por ser a figura maior da 
fase heróica do movimento, mas por revigorar, apenas com voz e 
violão, cada silaba, cada palavra e cada entoação das composições 
que incorpora ao repertório; está em propostas arrojadas de 
reinterpretação que remanejam canções de uma determinada fai- 
xa de audição para outra mais refinada (Caetano Veloso interpre- 
tando “Asa Branca”, “Sonhos” ou “Sozinho”; Maria Bethânia in- 
terpretando“É o Amor”, Jorge Ben Jor interpretando “Pois É” etc.); 
está, até mesmo, em grandes iniciativas empresariais como os já 
mencionados projetos acústicos e as reedições dos célebres festi- 
vais da música popular brasileira que têm a função essencial de 
estabelecer, vez por outra, uma triagem nas produções do merca- 
do musical, 

Há espírito de exclusão no mundo da música popular quando 
algumas modalidades cancionais — de ordem passional, temática 
ou enunciativa — são segregadas e, em certa medida, estigmatiza- 
das pelas formas hegemônicas no mercado ou pelas formas de 
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maior prestígio no âmbito da elite popular. Esse processo de ex- 
clusão atinge igualmente os gêneros de sucesso (tradicionais ou 
da moda) e as chamadas produções alternativas, No caso destas, é 
fácil entender. O mercado chega a um tipo de música correspon- 
dente a um padrão de vendas e sonéga espaço e oportunidades 
para o ingresso de outros modos de “fazer música”, Só quando o 
modelo exaure, surgem as formas substitutivas que devem repro- 
duzir mais uma vez o êxito já conquistado. Essa atividade bloqueia 
uma gama expressiva de conteúdos sociais e psíquicos que, a par- 
tir de um certo ponto, começam a despontar aqui e ali, em peque- 
nos eventos, como expressão de uma espécie de guerrilha musical. 
Nessa linha, assistimos às intervenções experimentais de músicos 
paulistas no início dos anos 1980, à emergência do rock nacional 
durante a mesma década, 20 movimento mangue-beat nos no- 
venta, juntamente com as explosões criativas de Carlinhos Brown, 
Arnaldo Antunes, Lenine e Chico César entre outros. 
Mas há também a estigmatização dos gêneros de sucesso pelo 
« fato de fazerem ... sucesso. Tom Jobim já havia denunciado essa 
prática na fase derradeira de sua vida. Como a reprodução em sé- 
rie exige uma dose considerável de padronização, as canções pre- 
paradas para o consumo de massa chegam ao mercado com ca- 
racterísticas bastante previsíveis, o que desagrada profundamente 
à elite popular. Ofuscados pelo brilho das cifras astronômicas, dos 
megaeventos e da cumplicidade do povo desprevenido, os repre- 
sentantes dessa elite não conseguem enxergar aspectos positivos 
nesses empreendimentos vultuosos que tomam de assalto os prin- 
cipais meios de comunicação, 
Ora, o gesto tropicalista não admite esse tipo de exclusão. As- 
sim como parte da população precisa dos conteúdos veiculados 
pelas produções diferenciadas e de menor alcance em termos de 
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consumo, outra parte (quantitativamente bem maior) necessita 
visceralmente dos “excessos” eufóricos ou românticos divulgados 
no grande mercado musical. E não se trata apenas de fabricação 
de gosto. Dos incontáveis empreendimentos associados a grupos 
e artistas, somente alguns vingam por encontrar respaldo no an- 
seio popular, Segundo o tropicalismo, precisamos de todas as dic- 
ções — comerciais ou não-comerciais — para que a linguagem 
funcione em sua plenitude, Caetano Veloso e Gilberto Gil, repre- 
sentantes incontestáveis da canção “de qualidade”, jamais deixa- 
ram de flertar com a música comercial e, de quando em quando, 
promovem um rico intercâmbio entre as diferentes faixas de con- 
sumo, 
Em suma, tropicalismo e bossa nova tornaram-se a régua e o 
compasso da canção brasileira. Por isso, são invocados toda vez 
que se pede uma avaliação do século cancional do país. É como se 
o tropicalismo afirmasse: precisamos de todos os modos de dizer, e 
a bossa nova completasse: e precisamos dizer convincentemente. 
Em época de exclusão, prevalece o gesto tropicalista no sentido de 
retomar a pluralidade. Em época de excesso de maneirismos esti- 
lísticos e de abandono do princípio entoativo, o gesto bossa-nova 
refaz a triagem e decanta o canto pertinente. Ambos os gestos atuam 
na própria mente dos compositores e cantores impelindo-os, ao 
mesmo tempo, para a diversidade e para o apuro técnico e estéti- 
co. É provável que ainda sobrevivam no decorrer do século XXI, 
como componentes críticos inerentes ao próprio ofício de com- 
posição, arranjo e interpretação de música popular e como res- 
ponsáveis pelo eterno trânsito do cancionista entre o gosto de de- 
puração e o desejo de assimilação. 
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Estudar a cultura brasileira equivale a considerar inevitavel- 
mente os seus processos de mistura que jamais se restringem ao 
campo étnico, Dos sincretismos religiosos à mixórdia televisiva 
do final do século, a tendência brasileira à assimilação foi sempre 
uma constatação tão presente nos trabalhos antropológicos, socio- 
lógicos e históricos desenvolvidos no país que passou a integrar o 
repertório geral dos chamados “formadores de opinião” e a fre- 
quentar diariamente os meios de comunicação. 

: A mistura é na verdade um fenômeno universal que adquire 
especial notoriedade no Brasil provavelmente pelo tratamento 
euforizante que sempre lhe foi dispensado a partir de Gilberto 
Freire. A assimilação é avaliada, na maioria das vezes, como um 
caso de enriquecimento cultural, no sentido de inclusão de valores 
considerados positivos, embora isso esteja longe de representar uma 
desobstrução plena das fronteiras raciais socioeconômicas ou 
mesmo dos limites que separam arte popular e arte de elite. Em 
muitas ocasiões, aliás, os valores assimilados são considerados pre- 
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judiciais à cultura, provocando o sentimento de profanação das 
crenças e dos costumes do grupo: as manifestações de preconceito 
ou de chauvinismo confirmam esses tasos. Mas de tado modo o 
fato de a noção de enriquecimento prevalecer sobre a de profana- 
ção já é suficiente para que a mistura receba aqui uma atenção 
especial dos nossos pensadores, criadores e divulgadores. 

A hegemonia da mistura constitui também, como não poderia 
deixar de ser, uma característica do mundo simbólico brasileiro — 
tanto artístico como teórico — amplamente enaltecida pelos agen- 
tes culturais. No campo musical, por exemplo, a forma hibrida da 
canção popular, que agrega necessariamente melodia, letra e ar- 
ranjo instrumental, roubou a cena sonora da nação desde os pri- 
meiros anos do século XX e veio assimilando as mais distintas in- 
fluências até chegar ao produto atual, fortemente compatibilizado 
com o mercado de consumo, constituído ao mesmo tempo de som 
e imagem. Pode-se dizer que a mistura foi se processando esponta- 
neamente e que a assimilação dos valores musicais e ideológicos foi 
encarada, salvo em raras oportunidades, como enriquecimento. 

“Ocorre que ao lado do processo de assimilação, próprio da 
mistura, nem sempre os analistas consideram a noção oposta — € 
complementar - de extração, própria do processo de triagem”, que, 
ao contrário da assimilação, contínua e gradativa, tem caráter de 


L Claro que sempre houve tendências no universo musical brasileiro detectando profanações 
A obra criticado jornalista José Ramos Tishosão = que não se confunde com seu interessan- 
te tsabulho de pesquisador da mùsica popular branieica — deixa entender que à partit do 
perado bossa-nova, incluindo a produção de Tom kodum, Carlos Lyra € sesi demais repre 
sertames, só assistimos à profamação da autêntica criação nacronal fasas, porém, cus 
tendências impediram o progreso incessante da linguagem da canção no Brasil 

2. Os conceitos de misista ¢ triagem vim sendo tratados pela semiótica contemposânca. As 
noções aqui adotadas foram elaboradas por Claude Zilberberg no artigo “As Condições 
Semióticas da Mestiçagem'. era E P. Casizal e K. E Caetano, O Olhar à Deriva: Midia. Sigui- 
ficaçao e Chelrvera, São Parilo, Annaiume, MKM, pp- 11-A. 
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intervenção cultural e, portanto, de demarcação histórica. Embo- 
ra a triagem também se imponha paulatinamente, seus agentes e 
suas causas imediatas são mais definidos e denotam que há cons- 
ciência na intervenção. A extração se manifesta por uma operação 
simultânea de eliminação e seleção de valores, considerados res- 
pectivamente como indesejáveis e desejáveis, de acordo com a vi- 
são de mundo de um grupo social num período histórico deter- 
minado. 

Já nos servimos da triagem e da mistura no capítulo anterior 
para a compreensão das atuações extensas da bossa nova e do 
tropicalismo respectivamente na condução das tendências cancio- 
nais da segunda metade do século passado. Entretanto, esses con- 
ceitos transcendem a influência dos dois principais movimentos e 
podem oferecer critérios gerais para uma breve leitura de como a 
nossa canção foi sendo esculpida nos cem anos aqui considerados. 


PRIMEIRA TRIAGEM 


A primeira triagem, que pôs em marcha à configuração de um 
gênero musical próprio para o consumo popular e para a produ- 
ção em série, foi realizada bem na virada dos Novecentos ao sécu- 
lo XX, quando da chegada dos primeiros aparelhos de gravação 
no país. Deu-se então uma triagem de ordem técnica que deixou 
de fora toda a sonoridade refratária aos novos recursos. Os gène- 
ros associados à dança (como a congada, ou mesmo o lundu em 
sua versão antiga, próxima à umbigada e ao fandango), aos ritos 
religiosos (como o batuque), às procissões, aos desfiles ou à luta 
(como a capoeira) pouco tinham a oferecer à nova técnica uma 
vez que sua sonoridade dependia diretamente da expressão do 
corpo e da elaboração cênica. A batucada, versão menos religiosa 
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e mais lúdica do velho batuque, apresentava um volume percussivo 
muito além da capacidade de captação das precárias máquinas que 
só haviam sido testadas em registro de vozes. 

A idéia de gravar música erudita brasileira, que a esta altura já 
ostentava as criações de Carlos Gomes e flertava como nacionalis- 
mo de Alberto Nepomuceno, sempre esteve fora de cogitação: nem 
os processos mecânicos estavam aptos a comportar tamanha com- 
plexidade sonora, nem os músicos viam necessidade de registro 
rudimentar de obras que já estavam suficientemente consignadas 
em partituras. O mesmo se pode dizer da música popular instru- 
mental que se filiava à tradição da música escrita: um chorinho de 
Ernesto Nazareth, por exemplo, passaria ao largo de toda e qual- 
quer experiência fonomecânica em sua fase de implantação. 

O sistema de gravação, que já tinha demonstrado alguma efi- 
cácia no registro de vozes de expoentes da última geração da mo- 
narquia brasileira e do primeiro grupo de republicanos que assu- 
miu o poder em 1889, deveria então ingressar no domínio musical 
pela modalidade de expressão mais comprometida com o bom 

` desempenho vocal, Descobriu-se, assim, o embrião daquilo que, 
mais tarde, seria a canção brasileira de consumo: o samba em sua 
forma de partido-alto. Na verdade, não foi tão fácil descobri-lo 
pois suas execuções em áreas públicas eram vetadas pelas autori- 
dades do Rio de Janeiro daquele fim de século. Somente as casas 
das tias’ davam abrigo aos improvisadores de versos, aos violonis- 
tas e ritmistas que, quase sempre desempregados, passavam o tem- 


3. Chamavam de rias as baianas que, na passagem do século XIX so XX, fixaram residência no 
Rio de Janeiro é mantirerana vivos os costumes culusais dos negros de Salvador. Eram s+- 
cerdotisas de cultos sens orixás mas também eximias festeiras, sambáústas, pastístas, improvi- 
sadoras é excebentes cosinheiras que abriam suat portas aos conterrineus que, como elas, 
tentavam a sorte na então capita! brasileira. A personalidade mais cunhecida dessa época foi 
Tia Ciata, de quem já falamos no primeiro capítulo 
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po inventando refrãos e desenvolvendo seus dotes musicais espon- 
tâneos. Foi nos fundos dessas casas que os pioneiros do gramofone 
encontraram esses “artistas” em potencial, lapidando, sem o saber, 
a sonoridade ideal para o tipo de gravação que buscavam: centra- 
lidade na melodia e letra emitidas pela voz e participação cuida- 
dosamente controlada, em termos de volume, ritmo e densidade 
timbristica, de instrumentos de corda (violão, bandolim e cavaqui- 
nho) e de percussão. 

Esses músicos espontâneos, de sua parte, viviam um impasse 
até então insolúvel. Criavam melodias e letras que serviam para as 
brincadeiras noturnas do período, mas logo as esqueciam na seguén- 
cia das composições do período seguinte, As pequenas obras tinham 
o mesmo destino da linguagem oral de todos os dias, ou seja, desa- 
pareciam assim que cumpriam sua missão. O sonho de todo im- 
provisador era ter sua produção registrada de alguma maneira, pois, 
só muito raramente, algum maestro se dispunha a escrevé-la em 
partitura. Pode-se dizer, enfim, que nesse instante “juntou a fome 
com a vontade de comer”: os empresários precisavam testar seus 
aparelhos com uma forma musical adequada e os artistas desejavam 
registrar suas criações... e evidentemente ganhar “um dinheirinho”. 

Portanto, a eliminação da sonoridade inadequada para o pre- 
cário sistema de gravação recém-chegado e a seleção do samba 
partido-alto como “piloto de prova” desses registros pioneiros de- 
finiram a primeira triagem que contribuiu para a conformação da 
canção popular com as caracteristicas hoje conhecidas. 


SEGUNDA TRIAGEM 


Aprovada a experiência com o partido-alto, o samba ou o ma- 
xixe — cujo acompanhamento instrumental respeitava a prerro- 
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gativa do canto — e aprimorada a técnica de gravação, outros gêne- 
ros populares passaram a ser registrados, desde os provenientes do 
meio rural e folclórico até os estilos caudatários da produção culta, 
os chamados semi-eruditos. Surgiram então as canções pscudo-ser- 
tanejas de Catulo da Paixão Cearense, os versos empolados de Cân- 
dido das Neves, os grupos regionais como os Turunas da Mauricéia 
e mesmo as canções que, embora mantivessem o samba urbano na 
forma das primeiras gravações, desdobravam-se, agora, em três ou 
quatro partes com ritmos distintos, mais sintonizadas com a insta- 
bilidade das brincadeiras de roda do que com as soluções bem defi- 
nidas das canções de consumo (“Pelo Telefone” é um exemplo co- 
nhecido desse tipo de música). Era a mistura que naturalmente se 
impunha para incorporar as manifestações musicais populares que 
haviam sido eliminadas da triagem básica inicial. 

Do cerne dessas experiências, porém, emergiu um composi- 
tor de maxixes e de sambas que empolgou não só o público cario- 
ca, mas sobretudo a área comercial das gravadoras. O nosso já ci- 
tado Sinhô talvez tenha sido o primeiro cancionista que compós 
com o objetivo explícito de fazer-sucesso. Tocava ao vivo nas festas 
da Penha ou nas lojas de instrumentos musicais para conferir, pela 
reação dos ouvintes, se suas canções cumpriam com eficácia a meta 
prevista. Como era habilidoso com seu piano e inspirado para criar 
melodias (não se pode dizer o mesmo de sua produção de versos), 
Sinhô, na busca obstinada do êxito pessoal, acabou forjando a for- 
ma ideal de uma canção brasileira de consumo. Sua trajetória ar- 
tística deu o tom e o padrão musical dos anos vinte e influenciou 
decisivamente os cancionistas - em particular, Noel Rosa — que 
protagonizariam a era de ouro do samba na década seguinte. 

Na realidade, Sinhó foi também um dos primeiros artistas a 
responder às exigências do mercado cultural para o qual conver- 
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giam as atividades populares e os interesses dos agentes de comu- 
nicação que entrariam em cena logo a seguir. De fato, dois eventos 
marcantes ajudaram a configurar a função utilitária que definiria 
a canção dos anos trinta: a institucionalização do carnaval como a 
maior festa popular do ano e a consolidação do rádio como pri- 
meiro veículo de comunicação de massa. A partir de então, cabia 
aos compositores abastecer com suas canções boa parte do tempo 
de emissão das rádios, além de aumentar significativamente a pro- 
dução no período que antecedia ao carnaval. 

Essa segunda triagem delineou de uma vez por todas a lingua- 
gem da canção popular brasileira. Adotando o mapa musical já 
consagrado por Sinhô e outros, que previa sempre um refrão como 
primeira parte e * uma variação melódica (sobre a qual s se dispu- 
“nham as diferentes estrofes da canção) como segunda, os compo- 
sitores desenvolveram então as principais formas de compatibili- 


dade entre melodia eletra. 

Para o carnaval, eram propostas as já comentadas “canções de 
encontro”, com melodia contendo termos recorrentes, centrada no 
refrão e com letra celebrando a união do enunciador ou dos 
personagens com seus objetos e seus valores. A compatibilidade 
era então assegurada — como ainda o é até hoje — pelo fator identi- 
dade, que faz com que um tema melódico se integre a seu seme- 
lhante e represente, assim, as mesmas interações que, na letra, apro- 
ximam sujeito de objeto (por apropriação) ou de outro sujeito 
(por acordo). A alegria provocada pelas marchinhas e pelos sam- 
bas carnavalescos provém em geral desse duplo encontro confir- 
mado em ambas as faces da canção. 

Para o resto do ano, além das canções de encontro eram cria- 
das as “canções de desencontro”, também conhecidas como músi- 
ca de “meio-de-ano”, Embora muitas vezes conservassem o mapa 
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da produção carnavalesca, essas canções não se concentravam es- 
pecialmente nos refrãos. Com andamento mais lento e valorizan- 
do, portanto, a duração de cada nota, apresentavam temas meló- 
dicos até certo ponto diluídos que tendiam a se expandir em 
sucessivos desdobramentos cuja unidade só se constituía ao final 
do percurso. Como cada fragmento melódico era dependente do 
fragmento subsegiente e, no limite, só se completava na conexão 
com todos os outros, podemos dizer que as canções de desencontro 
eram regidas pelo fator alteridade. Esse constante adiamento do 
encontro entre os temas refletia-se, na letra, como ausência do outro 
(sujeito ou objeto) que se projetava tanto ao passado (como “sau- 
dade”) quanto ao futuro (como “esperança”). De todo modo, as 
tensões do sentimento de falta constituíam o conteúdo comum 
reforçado ao mesmo tempo pela melodia e pela letra". 

Essa fase de triagem caracterizou-se por tentar abolir todos os 
sintomas de instabilidade que estavam associados à canção, a co- 
meçar da desconfortante presença da fala cuja compatibilidade 
entre melodia (neste caso, a entoação) e letra, por ser própria da 

* linguagem oral cotidiana, pouco dependia da atuação do compo- 
sitor. Nesse ponto, o processo de eliminação não foi bem sucedido 
pois a forma do canto falado explícito retorna com todo vigor nos 
gêneros que, como o samba-de-breque, traduziam situações de 
brincadeira ou de humor, Nessas obras, a reconstrução de frag- 
mentos da fala no interior da canção equivale à produção de figu- 
ras enunciativas ou referências que soam familiares aos ouvintes. 

A seleção desses três modelos de compatibilidade entre melo- 
dia e letra definiu a linguagem da canção popular brasileira do 


4. Desenvolviremos mais adiante (sexto capítulo) essas noções de identidade e alreridade, alap- 
táveis à descrição simultânea de melodia e letra das canções, quando da análise de “Garota 
de Ipanema" 
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século passado e tem servido de base às nossas considerações no 
decorrer deste trabalho. Isso significa que todas as obras produzi- 
das no período possuem traços temáticos (1º modelo), passionais 
(2º modelo) e figurativos (3º modelo) e que esses traços compare- 
cem de modo dominante, recessivo ou residual”, 


TERCEIRA TRIAGEM 


Depois de um período de grande euforia com o encanto e a 
eficácia das canções que invadiram as emissoras de rádio da década 
de trinta, as marchinhas e os sambas carnavalescos começaram a 
perder terreno para as composições de meio-de-ano, Na década 
de quarenta, a hegemonia dos conteúdos passionais manifestava- 
se sobretudo no gênero híbrido que ficou conhecido como sam- 
ba-canção. Resultante de um rico processo de mistura com outros 
gêneros de sucesso da produção musical hispano-americana, par- 
ticularmente o tango, a guarânia e o bolero, o samba-canção con- 
quistou uma ala popular de consumidores que, mutatis mutandis, 
permanece fiel ao gênero até os dias atuais. 

Embora tenha aprimorado consideravelmente o modo român- 
tico de compor e deixado uma verdadeira coleção de clássicos da 
layra de nomes como Antônio Maria, Lupicínio Rodrigues, Heri- 
velto Martins ou Dolores Duran, o estilo samba-canção se sobre- 
pôs de tal forma às demais dicções da canção brasileira que, na 
década de 1950, quase se converteu em padrão único de criação, 
não fossem as intervenções periódicas do baião de Luiz Gonzaga. 
De todo modo, o sucesso das canções passionais também desen- 


5. O termo “residual”, na acepção empregada, foi introduzido pos josé Miguel Wisnik em seu 
trabalho “Cajeina transcendental” (em Alfredo Bosi, A Leitura de Poesia, São Paulo, Ática, 
1996, p. 202). 


ds 


Asas 


O SÉCULO DA CANÇÃO 


cadeou uma vertente de produções melodramáticas que acabou 
por desmotivar o consumo da classe média mais instruída e, em 
especial, dos estudantes que vinham'se tornando uma das princi- 
pais forças culturais das grandes metrópoles. Para esse ouvinte 
diferenciado e com bom poder aquisitivo, o samba-canção, iden- 
tificado como música de “dor-de-cotovelo”, veiculava uma “estéti- 
ca” do excesso que não contribuia para o refinamento do gosto. O 
excesso era antes de tudo semântico, na medida em que reinava 
um sentimentalismo desenfreado, quase sempre beirando à pie- 
guice, mas não deixava de abarcar também a face musical da can- 
ção: as melodias se expandiam em contornos mirabolantes, en- 
quanto o acompanhamento exibia soluções orquestrais dramáticas. 

Nesse mesmo período, alguns músicos jovens mostravam-se 
especialmente sintonizados com a tendência do mundo ocidental 
pós-Segunda Guerra de se encantar com os progressos e as con- 
quistas do povo norte-americano. O cinema de Hollywood era em 
si um convite irrecusável ao ingresso naquela cultura farta e pro- 
missora que concentrava nesses meios de entretenimento os mais 
“ atraentes simbolos de modernidade associados à tecnologia. O 
interesse pelos mestres do jazz e, sobretudo, pelo fenômeno pop 
Frank Sinatra, que arrebanhou uma legião de fãs em todo o mun- 
do, tomou de assalto a juventude brasileira que, justamente, bus- 
cava uma alternativa mais refinada para desfazer a supremacia 
passional, 

Mas os artistas que assimilaram a dicção norte-americana ou 
aqueles que aprenderam a improvisar como os jazzistas não fo- 
ram os principais responsáveis pelo reencontro da força estética 
da canção brasileira, Os artífices da terceira triagem, que comba- 
teram frontalmente os excessos musicais e semânticos e seleciona- 
ram os recursos essenciais para a criação de uma espécie de can- 
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ção absoluta — e que constituem personagens centrais e recorren- 
tes desta obra ~, foram o compositor Tom Jobim e o intérprete 
João Gilberto. Examinaremos mais à frente suas particularidades 
de criação. 
A bossa nova constituiu, assim, uma triagem de ordem estéti- 
ca, cujo gesto fundamental de eliminação dos excessos s passou a 
que se faz necessários sanear ar alguma “exorbitância” no y mundo da 
canção. Mesmo o improviso, tão caro ao jazz, é considerado uma 
complicação inútil incompatível com a precisão da bossa nova”, 


A MISTURA 


Como já destacamos nos capitulos anteriores, Tom Jobim e 
João Gilberto foram para os EUA por ocasião da famosa apresen- 
tação do movimento brasileiro no Carnegie Hall e lá permanece- 
ram nos anos sessenta realizando o sonho de exportação da nossa 
música”. Os demais bossanovistas retornaram à pátria e logo em 
seguida foram atraídos pelos chamados da nova realidade que to- 
mara conta do Brasil. Às vésperas do golpe militar de 1964 e em 
plena efervescência do movimento estudantil, os jovens músicos 
não podiam deixar de se solidarizar com seus recentes colegas de 
universidade nem deixar de acompanhar a luta geral dos também 
colegas da área teatral, das artes plásticas e do Cinema Novo. Tudo 
clamava por um engajamento político que só se intensificou até a 
promulgação do Al 5, em 1968. 


8. Lorenzo Mammi apresenta cise tema coom grande desenvoltura em seu antigo "Jogo Gilberto 
eo Projeto Utópico da Bosa Nova” em Novas Estulos CEBRAP, n. 34, 1992, 


7. O ápice de realização desse sonho foi 4 gravação do disco Francis Albert Sinatra & António 
Cartos Jobim pela Reprise Records em 1967. 
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A primeira consequência da nova ordem se fez sentir nas le- 
tras das canções que foram gradativamente retomando o peso se- 
mântico, agora não mais no campo'amoroso e sim na forma de 
posicionamento ideológico que compreendia a reabilitação dos 
valores regionais, a denúncia de injustiças sociais e o anúncio de 
uma revolução iminente e inevitável. Logo depois, as melodias tam- 
bém recuperaram as inflexões grandiloquentes de tempos passa- 
dos para dar cobertura compatível à oratória engajada. O periodo 
de existência do programa O Fino da Bossa, comandado por Elis 
Regina, e a era dos festivais da música popular da TV Record de 
São Paulo marcaram a ascensão e queda da canção brasileira 
engajada. Da bossa nova inicial havia restado apenas uma pálida =- 
e quão pálida! — lembrança da emissão de voz de João Gilberto no 
canto de um estreante que, depois de tentar a sorte imitando o 
intérprete baiano, encontrou sua própria dicção como lider do 
incipiente — e ingênuo — rock brasileiro, rebatizado de jovem guar- 
da. De fato, como já destacamos, Roberto Carlos e o iê-iê-ié brasi- 
leiro sempre estiveram um pouco mais próximos de João Gilberto 
* do que a turma que deixou a bossa nova para criar a sigla MPB, 
Pode-se dizer que desde então passou a existir no Brasil uma linha 
direta entre o seu canto mais refinado (João Gilberto) e sua voz 
mais popular (Roberto Carlos)". 

O acirramento dos ânimos decorrente do progressivo endu- 
recimento político imposto pelo regime militar e do crescimento 
do protesto de numerosas forças da sociedade civil e, em especial, 
do movimento estudantil, provocou a radicalização de alguns ar- 
tistas engajados que se viam como representantes brasileiros de 
uma militância político-musical que vinha tomando toda a Améri- 


& Augusto de Campos já chamava a atenção para esse cho nos anos sessenta (cf, O Balanço da 
Bossa e Outras Rossas, p 55) 
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ca Latina. Nessas circunstâncias, irrompe a figura de Geraldo 
Vandré, compositor e intérprete vencedor de festivais e com pres- 
tígio no meio artístico, tentando promover o que poderiamos cha- 
mar de hipertriagem fazer com que a música popular de interesse 
naquele momento histórico fosse unicamente a canção engajada, 
de preferência a de sua autoria e criação interpretativa”. 

Esse posicionamento de Geraldo Vandré forneceu munição 
extra aos baianos e atribuiu ao movimento tropicalista um sentido 
de urgência. Se a música de protesto era contra a ditadura militar, 
o tropicalismo manifestava-se em boa medida contra a música de 
protesto e o seu espirito de exclusão, o que não significava, muito 
pelo contrário, que os tropicalistas nutrissem qualquer simpatia 
pelos usurpadores do poder político. Essa configuração das ten- 
dências que atuavam na tela da TV Record no final da década de 
sessenta parece-nos essencial para se compreender a especificidade 
da intervenção tropicalista que promoveu a mais ampla assimila- 
ção de gêneros e estilos da história da música popular brasileira. 
Das atitudes consumistas (e “alienadas”) da jovem guarda ou da 
anarquia manipulada pelo programa de auditório do Chacrinha 
até a expressão kitsch de Vicente Celestino ou as novidades do rock 
internacional, passando pelo flerte explícito com o mercado cul- 
tural e com os simbolos da contemporaneidade (história em qua- 
drinhos, Coca-Cola, astronauta, sexo etc.), o tropicalismo deu a 
entender que a canção brasileira é formada por todas as dicções — 
nacionais ou estrangeiras, vulgares ou elitizadas, do passado ou 
do momento — e não suportaria qualquer gesto de exclusão. E nas 
entrelinhas dessa mensagem vinha bem definida a equivalência 
entre as ambições de hipertriagem da música engajada e os métodos 
de exclusão adotados pelos generais de plantão. 


9. Traremos mass detalhes sobre isso logo à frente, p. 210. 
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Por todas essas razões, pela primeira vez, a mistura não se pro- 
cessou naturalmente e seu surgimento abrupto surtiu efeitos de tra- 
tamento de choque sobre a MPB da época. E na assimilação desbra- 
gada tanto de valores culturais considerados positivos como dos 
terminantemente rejeitados pelos grupos de esquerda, a atuação 
tropicalista foi avaliada ora como portadora de enriquecimentos à 
música popular, ora como profanação de suas conquistas já sacra- 
mentadas. De todo modo, a partir de então, o gesto dos artistas 
baianos foi incorporado à história da canção como um dispositivo 
de mistura a ser acionado toda vez que ocorrer a ameaça de exclusão. 

Assim, como já deixamos entender, passadas suas fases de in- 
tervenção, tropicalismo e bossa nova podem ser vistos como for- 
mas eficazes de mistura e triagem respectivamente que dão à canção 
popular brasileira um equilíbrio estético nem sempre presente em 
outras culturas musicais. 


QUARTA TRIAGEM 


O tropicalismo pôs à mostraos tênues limites que separam os 
diversos artesanatos cancionais. Compor canções de qualidade ou 
compor apenas para o consumo envolve operações muito seme- 
lhantes no que diz respeito à busca de compatibilidade entre me- 
lodia e letra. Nesse sentido, Chico Buarque compõe como Herbert 
Vianna que compõe como Milton Nascimento que compõe como 
Erasmo Carlos que compõe como Gilberto Gil, Rita Lee e assim 
por diante. E para comprovar esse fato, Caetano Veloso inaugurou 
as já citadas reinterpretações que alteram o nível de apreensão de 
canções consagradas, propondo assim uma revisão das aprecia- 
ções estereotipadas. Outros cantores também adotaram essa prá- 
tica de tal maneira que a mistura foi plena nos anos setenta e oi- 
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tenta, relativizando de uma vez por todas o conceito de música de 
qualidade. 

Deve-se ainda ao tropicalismo a aceitação do rock nos anos oi- 
tenta como expressão da música brasileira. A visão estética do país 
havia mudado consideravelmente desde os tempos da jovem guar- 
da. Enquanto o rock brasileiro dividia o espaço das principais rádios 
FM com a sempre onipresente música norte-americana (e esta foi a 
década em que reinou Michael Jackson), a atenção dos representantes 
das empresas multinacionais começou a se voltar para o impressio- 
nante sucesso local de alguns gêneros regionais que até então só 
haviam sido insuficientemente contemplados pela Continental, uma 
das últimas grandes gravadoras totalmente brasileiras. Paralelamente, 
a hegemonia de ambos os rocks, nacional e norte-americano, havia 
minado significativamente a força do canto passional nas emisso- 
ras de rádio, de modo que apenas algumas frequências em AM da- 
vam abrigo ao canto de Roberto Carlos e outros românticos da época, 
A necessidade de um reequilibrio” das vertentes era flagrante, 

A solução foi inesperada. Diante do excesso temático produzi- 
do pelo rock, as gravadoras vislumbraram a alternativa de apre- 
sentar um excesso passional, caracterizado como “música sertane- 
ja”, na esperança de compensar o periodo prolongado de ausência 
dos temas acentuadamente românticos. À fonte de inspiração era 
a tradicional música caipira, fartamente disseminada nos interio- 
res de São Paulo, Minas Gerais e Goiás, interpretada em intervalos 
de terça por uma dupla de cantores ao som de uma viola de cinco 
cordas. Claro que esse acompanhamento típico foi imediatamente 


10. E significativa o fato de que a população de ouvintes não tolerava por muito tempo a supre- 
macia de uma única tendência musical. Sempre hosve vma espécie de revezamento das 
forças temáticas e passiomais reguladas pela atuação figurativa. Voltaremos 3 isso no sétimo 
sapitolo, 
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substituído por instrumentos e recursos modernos € os próprios 
artistas foram preparados para o circuito dos grandes astros de rádio 
e televisão. Mas o que importava era o aproveitamento das longas 
durações vocálicas e das amplas expansões melódicas no campo de 
tessitura que tornavam essas músicas plenamente afeitas aos temas 
passionais. O éxito foi maior do que o esperado e a prática inédita 
de promover nacionalmente gêneros de sucesso local foi então in- 
corporada pelas empresas e aplicada a outros segmentos da canção. 

Se as canções sertanejas já estavam cumprindo em parte as 
funções românticas dos antigos géneros de meio-de-ano, faltava 
ainda reabilitar as funções temáticas das marchinhas carnavales- 
cas numa época e num contexto em que o carnaval de rua — dife- 
rente dos carnavais de salão de outrora e do moderno carnaval de 
desfile de escolas de samba — se concentrava em algumas regiões 
do nordeste brasileiro (especialmente em Salvador e Recife). Nes- 
se caso, a busca era um pouco mais fácil na medida em que o su- 
cesso regional de alguns artistas e alguns grupos oriundos dos blo- 
cos de carnaval era notório. Coube às empresas apenas acreditar 
no potencial mais amplo daquelás canções já plenamente testadas 
em seus próprios ambientes. O formato dessas bandas e as 
performances para as quais seus artistas estavam treinados vinham 
ao encontro da nova realidade exigida pelos grandes meios de co- 
municação de massa, especialmente pela televisão, Viviamos o 
período inicial da era dos videoclipes brasileiros e o auge dos es- 
petáculos de imagem protagonizados por figuras como Michael 
Jackson, Prince ou Madonna. O desafio era chegar a um gênero 
musical identificado com a cena brasileira, que produzisse um es- 
petáculo televisivo — ao vivo, como no carnaval — com o mesmo 
poder de magnetismo exibido pelos cantores-dançarinos dos EUA. 
Se as soluções técnicas nunca foram — e nem poderiam ter sido — 
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alcançadas pelos representantes brasileiros, a vibração musical e 
fisica de bandas como “Gera Samba”, “Banda Eva” ou de artistas 
como Daniela Mercury ultrapassou em muito as performances dos 
clipes. Apelidada de “música axé”, essa sonoridade dividiu com a 
música sertaneja o espaço popular das mensagens respectivamen- 
te temáticas e passionais da década de 1990, 

Entre elas, e alimentada por traços de ambas (recorrência me- 
lódica dançante e alongamentos vocálicos passionais), firmou-se 
o “pagode”, gênero também fundado em raizes brasileiras e com 
maiores referências figurativas = ou proximidades com a fala — 
que os dois outros. O pagode se apresentou como um samba de 
divisão simples, próprio para ser cantado por todos em unissono 
numa roda de entretenimento, O formato dos grupos de pagode 
já vinha sendo delineado desde a década de setenta, quando apa- 
receram Os Originais do Samba, mas só se definiu plenamente, 
como uma terceira via de consumo possível — à maneira do samba 
de breque na “era de ouro” do rádio —, ao atuar nos anos noventa 
ao lado das músicas sertaneja e axé. 

Se as três primeiras triagens já traziam o mercado de disco 
como pano de fundo de seus processos de extração, esta última 
elegeu explicitamente o consumo como critério maior para a ca- 
racterização de seus modelos. Os verdadeiros sujeitos da quarta 
triagem foram os representantes das empresas (diretores, produ- 
tores, e homens de mídia) que respondiam pelo perfil artístico 
dos grupos e pelos acordos com os veículos de divulgação. Os ar- 
tistas em sua maioria eram tratados como peças de uma engrena- 
gem que poderiam ser substituídas a qualquer instante sem cau- 
sar prejuízos significativos à carreira do grupo!!. 


E. Isso não significa que os artistas não fossem dotados de talento indevidual Pelo contrásia, 
boa parte das substituições decorreram jastamente do reconhecimento das qualidades pes- 
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Esse trabalho de extração desconsiderou a opinião da elite 
popular que, de resto, continuou acompanhando a carreira de seus 
ídolos (Maria Bethânia, Chico Budrque, Gilberto Gil, Simone, 
Caetano Veloso etc.) e saborcando o surgimento de novos valores 
(Chico César, Lenine, Carlinhos Brown, Marisa Monte), todos com 
excelente índice em vendas de disco, mas não na proporção 
estabelecida pela triagem dos anos 1990. Esta passou a operar com 
cifras de sete algarismos e a contar com o crescimento assustador 
do número de consumidores de música num universo marcada- 
mente popular. 

Para selecionar os formatos ideais de uma canção que produ- 
gisse sentimentos passionais (como a sertaneja), ou que estimu- 

| - lasse a dança e alimentasse o espetáculo para a produção de ima- 
gens televisivas (como a axé e o pagode), enfim, que fosse apreciada 
“de epi s agentes da quarta triagem tiveram que eliminar qual- 
uer complexidade harmônica ou rítmica c de seus a$ produtos, bem 

como os sinais de elaboração menos linear do conteúdo das letras. 
Isso provocou na crítica especializada — — geralmente representante 
` da elite popular - uma indignação tão intensa que acabou lhe es- 
capando a principal eliminação, esta sim histórica, desse projeto 
| de triagem: a eliminação da música norte-americana comercial 
| «dos primeiros postos de consumo do mercado brasileiro de dis- 
| cos. Contrariando todas as previsões lançadas em décadas anterio- 
res, nos anos 1990 as emissoras de rádio foram invadidas por 
| músicas cantadas em português e a televisão passou a programar 
seus musicais com base nos jogos de cena que caracterizavam os 

| então novos grupos de axé e pagode. 


sosis que conduziram o profissional a uma casreira solo (ex: Ivete Sangalo, Carla Perez, 
Beto Jamaica). 
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Mas os críticos passaram a se manifestar como se essas músi- 
cas“simplificadas” estivessem usurpando o lugar da música brasi- 
leira “de qualidade” quando, na verdade, estavam se apropriando 
do lugar de outras músicas igualmente de consumo, em especial 
as norte-americanas", e isso teve uma expressiva ressonância em 
todas as demais faixas de penetração da canção nacional. O hábito 
com a sonoridade brasileira expandiu significativamente o mer- 
cado musical, abrindo espaço para uma heterogeneidade de gène- 
ros e estilos jamais vista no país”. Ao invés do revezamento das 
dicções na linearidade do tempo, o mundo cancional abriu-se a 
uma concomitância de gêneros e estilos que deu aos anos noventa 
uma identidade toda especial. 

Vivemos, na fase derradeira do século XX, a salutar mistura 
não apenas de gêneros, mas sobretudo de faixas de consumo, o 
que pode ter sido o esboço de uma nova forma de presença e par- 
ticipação « da. canção popular na realidade cultural do país. Numa 
época em que noções como “movimento musical”, “música jovem” 
ou “busca do novo” e consequentemente as iniciativas que delas 
decorrem (concursos, festivais, encontros etc.) - não mais se sus- 
tentavam diante de um panorama repleto de singularidades artis- 
ticas que brotavam como pontos luminosos em todas as regiões 
brasileiras, a ordem era esperar um pouco mais, até que esses pon- 
tos se configurassem de fato como estrelas, agrupadas (ou não) 
em constelações, e pudéssemos, então, arriscar um novo arranjo 


12. A música popular de consumo dos EUA é, em geral, de boa qualsdade e já influenciou posi- 
tivamente a música brasileira em muitas oportunidades como, per exemplo, no periodo de 
hegemonia do rock nacional. O que etamos valorizando aqui é a “virada de mesa” da can. 
ção brasileira nam campo - o comercial - que sempre pertenceu aos norte-americanos ¢ as 
consequências positivas desse fato das quais voltaremos a falar no himo capítulo. 

13, Por outro lado, com as facilidades técnicas de gravação de um CI, o número de aspirantes 
ao mercado cresceu de tal forma que se tornou impossivel das varão a tudo que sargia 
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para esse cenário ainda ofuscante. Ao cabo da última década, po- 
rém, apenas uma coisa era certa: nada como uma boa globalização 
para ativar as forças locais. As regiões, em suas diferentes escalas, 
vinham dando de goleada. 


' DETALHAMENTO 
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Da Pogsia À LETRA 


A aliança dos músicos populares com o incipiente sistema de 
gravação que chegara junto com o século XX só se consolidaria 
plenamente ao final da década de 1920. Até então, os efeitos da 
primeira triagem — a realizada pelo advento do sistema de grava- 
ção — ainda se faziam sentir no pequeno e provinciano mundo 
musical do Rio de Janeiro e de outras capitais, ocasionando hesi- 
tações de conduta no âmbito dos compositores e intérpretes que 
ora se aproximavam do produto ideal para o registro, ora dele se 
distanciavam. 

O século XIX havia assistido à formação de compositores- 


instrumentistas que operavam na fronteira dos ritmos populares. 


com a tradição erudita. Anacleto de Medeiros, Ernesto Nazareth, 
Chiquinha Gonzaga e o flautista Joaquim Antônio da Silva Cala- 
do são exemplos de autores com formação musical que, por dese- 
jo ou por necessidade, trocaram o repertório de música européia 
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por polcas, valsas, tangos, xótis, marchas e choros, gêneros que 
serviam para animar festas e, sobretudo, caracterizar personagens 
e situações dos teatros de revista. Outros artistas de mesma geração, 
como o ator Xisto Bahia, fizeram o percurso inverso, mas também 
se notabilizaram nas revistas. Nesse Caso, sem qualquer instrução 
musical prévia, o artista partia diretamente do canto acompanha- 
do ao violão, inspirava-se nas modinhas românticas ou nos lundus 
maliciosos e bem humorados típicos do período e chegava ao su- 
cesso de público com mais facilidade. Sentimentais ou engraça- 
das, essas canções já exibiam um modo natural de dizer a letra que 
facilmente se integrava às narrativas das peças de teatro, De um 
lado, a ausência de qualquer virtuosismo instrumental contribuia 
para a boa articulação dos versos; de outro, a perícia com a letra, 
muitas vezes fundada em motivos folclóricos ou modinheiros, e a 
utilização das entoações da fala garantiam a esses artistas à imediata 
adesão dos ouvintes. 
Entre os pianistas que dominavam a escrita musical, alguns 
, externavam sem titubear o seu pendor para a criação popular, en- 
quanto outros, mesmo produzindo obras-primas nesse campo, 
relutavam em associar o próprio nome ao universo das polcas e 
tangos dançantes. No primeiro grupo está Chiquinha Gonzaga que 
logo percebeu os limites da música impressa e se entregou de cor- 
po e alma ao teatro de variedades, o maior difusor de sucessos 
antes do aparecimento do rádio. No segundo, Ernesto Nazareth 
que se sentia plenamente capacitado para atuar na área erudita, 
mas via-se atrelado às encomendas de “pecinhas” brejeiras cuja 
imediata aceitação o mantinha profissionalmente, 
A atração dos compositores desse período pelo teatro de re- 
vista tem razões que ultrapassam a mera divulgação do trabalho e 
a consequente recompensa financeira, Participar das peças e re- 
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vistas musicais era integrar-se num roteiro que fornecia às com- 
posições uma direção narrativa altamente motivadora. Autores, 
como Chiquinha Gonzaga, plenamente identificados com conteú- 
dos populares, não se contentavam apenas com os estímulos dan- 
antes que seus ritmos proporcionavam. Queriam também dizer 
alguma coisa com as respectivas melodias. Entrar no enredo de 
uma peça já significava “dar sentido” a contornos melódicos que, 
desprovidos de versos, só deixavam escapar as intenções comuni- 
cativas. Muitas vezes, em função do tema da peça, os roteiristas 
(revistógrafos) encaixavam nessas melodias letras circunstanciais 
que nem sempre sobreviviam à temporada teatral. O famoso tango 
“Gaúcho”, de Chiquinha, estilização da dança “corta-jaca” própria 
do ambiente rural brasileiro, depois de fazer parte de Zizinha Ma- 
xixe, peça encenada em 1897 pelo ator Machado Careca, recebeu 
letra de Tito Martins e Bandeira de Gouveia para ser reaproveitado, 
agora em versão cantada, na peça luso-brasileira Cá e Lá de 1904. 

Embora tenha contribuido para aumentar o sucesso da composi- 
ção, a letra compareceu poucas vezes nas execuções posteriores de 
“Gaúcho”. 

O fato é que alguns compositores sentiam a importância dos 
versos para completar suas idéias rítmicas e melódicas, mas ainda 
não haviam concebido um modelo de letra compatível com a di- 
nâmica musical já impregnada dos avanços técnicos e ideológicos 
da nova sociedade urbana, Para as músicas lentas, os autores pare- 
ciam conhecer apenas as soluções adotadas pelos modinheiros, não 
os tradicionais e geralmente desconhecidos artistas do século XVIII, 
mas os já imbuídos do espírito do romantismo que se manifesta- 
vam num linguajar empolado, muito próximo da forma escrita 
(ex.:“Ei-la de branco vestida / Qual bela estátua de neve..”). Para 
as músicas aceleradas, os temas regionais, os refrãos folclóricos e 
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as formas coloquiais estereotipadas (ex.:... Isto é bom, isto é bom / 
Isto é bom que dói”). As primeiras soluções deram origem às 
serestas do começo do século XX e ab últimas, aos maxixes e sam- 
bas do mesmo período. Ambas, entretanto, já se mostravam insu- 
ficientes para acompanhar o progresso musical daqueles anos e 
para compensar a inconsistência textual também observada nas 
cançonetas francesas que faziam sucesso por aqui. 
Essa procura de uma boa letra para completar a criação musi- 
cal teve sua contrapartida no interesse de alguns literatos da gera- 
ção romântica, como Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, 
Joaquim Manuel de Macedo e Manuel de Araújo Porto Alegre, em 
conceber versos que pudessem ser musicados não apenas por com- 
positores de formação européia, mas sobretudo pelos violonistas 
populares que facilmente adaptavam suas estrofes ao gosto do 
público!, Esses românticos já buscavam parceiros em meados do 
século XIX, certos de que um texto interpretado com melodia e 
pulso por um cantador poderia atingir um nível de projeção bem 
além do esperado no meio literário. Infelizmente, essa precoce 
` vocação para a atividade cancional restringiu-se a algumas ape 
riências que, por diversas razões biográficas e de momento histó- 
rico, não puderam prosperar. Na transição ao século XX, encontra- 
mos uma pletora de músicos bem qualificados para a composição 
e execução em público e uma considerável escassez de letristas, 
numa época em que a letra começava a ser percebida como parte 
indissociável da criação. 
O maior produto e a maior expressão dessa escassez a a figu- 
ra onipresente de Catulo da Paixão Cearense, poeta, letrista cr 
to antes da plena caracterização dessa atividade) e tocador de vio- 


1. Sobre isa, ver L R. Tinhorão, História Social da Música Popular Brasileira, pp. 101-120. 
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lão, que espalhava seus versos por onde passava, firmando parce- 
rias com músicos dos mais variados estilos, desde que pressentisse 
nas melodias algum componente fadado ao sucesso. Exímio pro- 
dutor de metáforas à maneira da poesia escrita romântica, mas 
sem a contenção estética de seus maiores expoentes da época, Ca- 
tulo não hesitava em criar versos mesmo (e especialmente) para 
as músicas muito bem sucedidas em versão instrumental, como 
no caso da valsa “Terna Saudade” ou do tango “O Boêmio” de 
Anacleto de Medeiros que, depois da participação do poeta, rece- 

beram os títulos de “Por Um Beijo” e “Os Boêmios”. A letra muda- 

va o destino da música: descrevia os sentidos cifrados na melodia, 

aumentava o potencial de êxito popular da obra ¢, às vezes, quan- 
do se tratava de Catulo, até ofuscava o trabalho musical do com- 
positor, 


O Bastão DE Xisto BAHIA 


O século XIX assistiria ainda a um outro tipo de aproximação 
de criadores do campo erudito com representantes da cultura po- 
pular no intuito de obter o formato “canção”, que já prenunciava 
um alcance até então inusitado, O sucesso de Xisto Bahia nos tea- 
tros de revista, criando e reinterpretando modinhas que lembra- 
vam operetas européias, acabou instigando intelectuais de classe 
média a encomendar ao violonista melodias que pudessem retirar 
seus textos escritos do anonimato. Além da segunda geração ro- 
máântica já mencionada, consta que intelectuais de elite como o 
Visconde de Ouro Preto, o historiador Melo Moraes Filho ou o 
poeta Plínio de Lima, entusiasmados com o trabalho musical de 
Xisto Bahia em colaboração com o dramaturgo Artur Azevedo, 
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puseram-se também a fazer modinhas que seriam apresentadas 
como serestas a um público maior, l 

A idéia de musicar letras propostas como poesia romântica 
atravessou a fronteira do século, mas não manteve seu vigor por 
muito tempo. Os poetas eruditos fotam desaparecendo ou retor- 
nando à produção escrita ainda ao longo do século XIX, não sem 
deixar o legado de suas soluções poéticas a alguns letristas, como 
Cândido das Neves e o já mencionado Catulo da Paixão Cearense, 
que tentavam manter, às vezes com versos de gosto duvidoso, o 
prestígio da modinha em suas novas canções seresteiras lançadas 
no alvorecer do século passado. Outro fato, à morte em 1894 do 
intérprete e compositor Xisto Bahia, o mais assíduo pessoa dessa 
produção letrada, contribuiu para enfraquecer o projeto dos poe- 
mas musicados. 

Mas a herança mais preciosa e longeva do artista baiano esta- 
va inscrita em seus lundus que ainda guardavam as características 
folclóricas das brincadeiras musicais do período oitocentista. A 
mistura das dicções de ator e intérprete na apresentação desses 
gêneros mais agitados e maliciósos produziam no público a im- 
pressão de estar diante de alguém que ao mesmo tempo falava e 
cantava, numa clara demonstração de naturalidade locutiva, re- 
curso pouco presente nas execuções solenes das modinhas. Tudo 
indica que o próprio Xisto Bahia atribuía um valor artístico maior 
aos gêneros semi-eruditos cujos versos contemplavam o modus 
faciendi da literatura romântica, mas O sucesso das peças po ano 
tavam com sua participação decisiva dependia de uma alternância 
bem dosada desses sofridos apelos amorosos com os prazerosos 
ritmos dançantes dos lundus e cançonetas que satirizavam os cos- 
tumes de época. Assim, enquanto sua modinha “Quis Debalde 
Varrer-te da Memória” — título que já assinala o registro poético 
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abraçado pelo autor — destilava paixões irrefreáveis, o lundu “Isto 
é Bom” cativava o público pelo tom natural e irreverente de suas 
frases jocosas. Bem menos comprometido com a forma escrita e, 
portanto, mais adequado às experiências sonoras promovidas pe- 
los introdutores da gravação no país, a protocanção “Isto é Bom” 
foi selecionada, em 1902, para integrar o primeiro registro musi- 
cal brasileiro, na voz do popular Bahiano. 

Representante da primeira leva de cantores - juntamente com 
Cadete, Nozinho, Mário Pinheiro, o palhaço Eduardo das Neves e 
poucos outros — da era fonográfica, Bahiano foi realmente um 
predestinado ao pioneirismo. Quinze anos depois da gravação que 
deu início à produção nacional no setor, o artista lançou também 
o primeiro registro de samba, o “Pelo Telefone”, assinado por Donga 
e, mais tarde, também pelo jornalista Mauro de Almeida. Tudo 
ocorre como se o cantor se encarregasse de conduzir o bastão en- 
tregue por Xisto Bahia às mãos dos inventores de estrofe, que se 
reuniam na famosa casa de Tia Ciata para cantar refrãos e impro- 
visar novos versos. Bahiano era contratado da Casa Edison ¢ sua 
voz vinha alinhavando, naqueles anos iniciais do século, os gêne- 
ros, as composições e as formações instrumentais mais adequadas 
às condições do fonógrafo. 

O mais correto seria dizer que Bahiano “deixou” o bastão na 
casa de Tia Ciata para que alguém dele se apoderasse com o intui- 
to de completar a missão apenas iniciada pelos pioneiros do disco. 
Na verdade, a própria missão não era explícita. Ninguém ali tinha 
consciência de que estava forjando o som ideal para a reprodução 
em série e para a difusão em massa, afinal, as próprias noções de 
“reprodução” e “difusão” estavam longe de pertencer ao vocabulá- 
rio desses ritmistas, cavaquinistas, violonistas, pianeiros e verseja- 
dores. Tocar e cantar, mais que entretenimento, era um vício nem 
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sempre praticado às claras. Donga, Caninha, Bucy Moreira, Heitor 
dos Prazeres, João da Baiana, Sinhô e tantos outros frequentavam 
os fundos da casa, onde se sentiam livres para as brincadeiras do 
partido-alto (refrão e improviso de estrofes) que, ainda longe de 
uma esfera de reconhecimento social, só se sobressaiam como ativi- 
dade de desocupados. Alguns, como Pixinguinha, ligados ao choro 
eà música escrita, podiam transitar pelos outros cômodos da casa e 
até se exibir na sala de visitas. O requintado som de flauta do autor 
de “Carinhoso”, indispensável aos conjuntos de salão, de cinema e 
de teatro de revista, desfrutava de bom prestígio no meio profissional, 
o que salvava o instrumentista da triste condição de isca de polícia. 
Mas é dos fundos da casa de Tia Ciata que surgiam os preten- 
dentes mais capacitados para transportar o bastão de Xisto Bahia: 
eram tocadores e cantores intuitivos que faziam da instrumentação 
um elemento de apoio ao canto e à “fabricação” de versos e que 
faziam do refrão um porto seguro para variações melódicas. Não 
estavam habituados a fazer canções integrais. lam juntando peda- 
ços eacrescentando trechos inéditos até que a obra coletiva adqui- 
risse feição de produto acabado. Todos eram autores, não propria- 
mente de uma canção, mas de uma brincadeira que seria repetida 
nas noites seguintes e, com o tempo, poderia ficar retida na me- 
mória dos participantes. Era o máximo que se esperava dessas ro- 
das noturnas nos primeiros anos do século. 


A QUESTÃO DA AUTORIA 


A preocupação com autoria, nessa fase, estava restrita a músi- 
cose poetas populares que flertavam com a arte culta. É o caso dos 
pianistas, como Ernesto Nazareh, que escreviam as próprias com- 
posições em partitura, e dos poetas-letristas, como Catulo da Pai- 
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xão Cearense e Cândido das Neves, que propunham letras como 
quem cria poemas românticos. As brincadeiras da casa de Tia Ciata 
não pareciam ser nem música, nem poesia. Só funcionavam quan- 
do apresentadas no embalo, com melodia, letra, canto e acompa- 
nhamento rítmico, tudo concorrendo bem mais para a imediata 
sedução corporal e psíquica do ouvinte do que para lhe causar 
uma boa impressão estética. Daí a negligência desses pré-sambis- 
tas com a questão autoral. 
Nos últimos anos do período marcado pela Primeira Guerra, 
a potencialidade do sistema fonográfico começava a chamar a aten- 
ção dos artistas que, com maior ou menor pretensão, trabalhavam 
com a sonoridade, O fato de Bahiano, assim como outros intér- 
pretes de mesma procedência, ter sido quase instantancamente 
“adotado” pelos fomentadores da gravação no país indicava que 
as novas máquinas dirigiam-se também a uma nova realidade, 
dentro da qual havia pouco interesse em se conservar os valores 
estéticos e ideológicos que abriram o novo século, O conhecido 
relato histórico do sucesso de Bahiano interpretando “Pelo Telefo- 
ne” em 1917 e provocando uma intensa, e ainda inacabada, dis- 
cussão sobre a autoria do primeiro samba, demonstra, na verdade, 
que nesse momento se consolidava uma consciência até então 
desvinculada da prática desses improvisadores. O mais rápido, e 
“esperto”, foi Donga que correu à Biblioteca Nacional e registrou o 
famoso samba exclusivamente em seu nome. Mais tarde, Mauro 
de Almeida integrou-se à composição como parceiro, mas muitos 
outros, entre os quais Mestre Germano, João da Mata e a própria 
Tia Ciata, reivindicaram participação em alguma fase da dispersa 
criação. Todo esse alvoroço em torno de um produto, igual a tan- 
tos outros, oriundo das brincadeiras noturnas promovidas pelos 
descendentes dos escravos baianos que se instalaram na Cidade 
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Nova do Rio de Janeiro, seria impensável alguns anos antes. O aceno 
da Casa Edison aos instrumentistas que não se julgavam músicos 
e aos versejadores que não se julgavam poetas abalou o modo de 
vida do grupo e até o coleguismo que reinava no meio boêmio. 

Dentro de uma atmosfera de verdadeira gincana, Donga, o 
primeiro a apoderar-se do bastão entregue por Bahiano, teve a 
coragem de registrar em seu nome um mosaico de soluções sono- 
ras — bem mais próximo de um pot-pourri que de uma canção 
bem estruturada —, com trechos de cantigas folclóricas, improvi- 
sos cômicos, exaltações e críticas de situação, para extrair algum 
rendimento da tal gravação que multiplicava imediatamente o 
número de ouvintes e de aficionados do novo gênero. Além de 
despertar o espírito competitivo de seus prováveis parceiros, o vio- 
lonista abriria uma temporada de polêmicas que, embora deva ter 
sido indigesta a seus contendores, contribuiu de modo decisivo 
para a afirmação da linguagem cancional. 


« CANÇÃO cOMO RECADO 


O compositor e pianeiro Sinhô, carioca da gema e talvez um 
pouco despeitado com o êxito de Donga e do grupo de origem 
baiana com “Pelo Telefone” — em cuja autoria, aliás, também re- 
clamava participação -, compôs para o carnaval de 1918 o samba 
“Quem São Eles?” que parece ter servido simultancamente a dois 
propósitos: homenagear o grupo homônimo filiado ao Clube dos 
Fenianos, onde assiduamente se apresentava, e fustigar o grupo da 
casa de Tia Ciata, Pelo menos assim foram interpretados os seus 
versos “A Bahia é boa terra / Ela lá ¢ eu aqui”, de tal maneira que 
mereceram respostas de Hilário Jovino Ferreira (“Não És Tão Fala- 
do Assim”), Donga (“Fica Calmo Que Aparece”) e da dupla Pi- 
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xinguinha e China que arrebataram o carnaval do ano seguinte 
com a descomedida “Já Te Digo”. Essas polêmicas, ingênuas e in- 
consequentes em si, tiveram o mérito de ressaltar um aspecto da 
canção pouco explícito nas serestas românticas, ancoradas na poe- 
sia escrita, ou mesmo nas cantigas folclorizadas, ancoradas em re- 
frãos de conteúdo lúdico: a presença da fala. Até então, cantava-se 
para expressar sentimentos amorosos ou para provocar estímulos 
corporais. Agora, cantava-se também para mandar recados. 

Claro que isso sempre esteve presente nas intenções profun- 
das do canto que, em última análise, supõe a transmissão de “coi- 
sas ditas” de um indivíduo a outro. A novidade estava na adoção 
do recado como razão para uma composição, com todos os riscos 
que isso pudesse acarretar. Típico das contingências efêmeras do 
discurso oral, o recado mostra-se, em princípio, refratário ao tra- 
tamento estético. Tende a desaparecer logo após sua transmissão 
já que não há motivo para se conservar uma sonoridade com ca- 
ráter apenas utilitário. A instabilidade e imprecisão das entoações 
de nossa fala cotidiana indicam, entre outras coisas, que elas não 
foram criadas para resistir 20 tempo, a menos que sejam transfor- 
madas em algum projeto melódico digno de preservação. Trata-se 
justamente do que ocorre com as canções: suas melodias são ins- 
piradas nos contornos da fala, mas acabam adquirindo um “senti- 
do musical” - ou seja, uma direção estabilizada por leis de condu- 
ção — que, este sim, merece ser perenizado. 

O esforço de elevar o recado à condição de obra atraente é 
bem acabada exigiu desses primeiros cancionistas o desenvolvi- 
mento de uma técnica especial que mantinha poucas semelhanças 
com a praticada pelos músicos ou pelos poetas românticos'. Até 


2. Oriundos de um ambiente bem popular, esses composisores das amos 1910 e 1920 ado to- 
maram conhecimento das experiências modernistas que les foram contemporâscas. Sus 
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Pixinguinha, compositor-instrumentista bastante afinado com a 
linguagem musical, teve de se adestrar nessa prática eminentemente 
cancional para fazer frente aos desafios de seus colegas. Antes des- 
sa fase de polêmicas, o grande flautista não hesitava em selecionar 
versos da tradição escrita para finalizar suas canções. É conhecido 
o exemplo de “Rosa” (“Tu és / Divina e graciosa / Estátua majesto- 
sa..”), uma de suas primeiras composições gravadas, que, ao que 
tudo indica, recebeu letra de Cândido das Neves, um dos mais 
típicos herdeiros da poesia romântica. 

Pixinguinha, na verdade, sempre esteve do “lado musical” da 
canção. Demonstrava interesse especial pelo instrumento —a flau- 
ta e, mais tarde, o sax ~=, pela formação de conjuntos ou pequenas 
orquestras, pelos ritmos e, sem dúvida, pela criação de melodias. 
Sempre vinculado a outros instrumentistas, o autor de “Rosa” co- 
meçou sua carreira com o Grupo de Caxangá, apresentando um 
repertório basicamente nordestino, inspirado nos géneros trazi- 
dos à Capital pelo violonista João Pernambuco € nas tendências 
regionais que permaneceriam em foco até o final dos anos 1920. 
Liderou os famosos Oito Batutas que, depois de considerável su- 
cesso no Rio de Janeiro, levaram nossos maxixes, batugques, cate- 
retês, lundus e toadas a Paris onde, além de repetir o êxito nacio- 
nal, os músicos travaram contato com as jazz bands que, por sua 
vez, também iniciavam uma promissora trajetória de divulgação 
do género nascido na América do Norte. Pioneiro igualmente na 
captação das influências americanas, Pixinguinha voltou ao Brasil 
com novos instrumentos e novos recursos para desenvolver aqui 
uma sonoridade específica para a dança, Desse conhecimento das 
raízes musicais brasileiras, que marcou seu início na vida artística, 


referência de poesia escrita era baseada na produção do século XIX e, natwralemente, nas 
assimilações desse periodo pelos modimhesros e seresteiros. 
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e desse convívio com o jazz, cujos discos invadiam cada vez mais o 
mercado do país, nasceu o Pixinguinha-arranjador que iria inau- 
gurar, nos anos trinta, um estilo paradigmático. 

Mas o Pixinguinha-compositor nunca deixou de criar melo- 
dias mesmo que não se transformassem imediatamente em can- 
ção. São famosos os casos de “Carinhoso”, que esperou 20 anos 
para ganhar letra de João de Barro, e de “Lamento” que, só depois 
de 30 anos, recebeu versos de Vinicius de Moraes. Era como se as 
próprias melodias hesitassem entre permanecer como obras mu- 
sicais ou converter-se em canções. Nesse sentido, representavam 
bem a atuação de seu autor no panorama sonoro da década de 
vinte: Pixinguinha cuidava do lado musical de seus trabalhos e 
necessitava de um parceiro toda vez que o incipiente universo da 
canção solicitava seus serviços. Mas os letristas que realmente pro- 
curavam se adequar ao formato próprio para a produção fono- 
gráfica — cujos agentes também estavam em busca da sonoridade 
ideal — eram raros e só surgiriam em grande escala um pouco de- 
pois, já no tempo de Noel Rosa. 

Assim, ao cabo de contas, quando se trata de eleger o mais 
prolífero herdeiro do bastão de Xisto Bahia, conduzido desde a 
aurora do século por Bahiano e retido por algum tempo nas mãos 
de:Donga e seus pares, é natural que venha à mente a figura 
talentosa e um tanto presumida de Sinhó. Só ele, afinal, dedicou- 
se exclusivamente a essa prática de unir melodia e letra sob pre- 
texto de enviar recados, mas com o objetivo precípuo de alcançar 
o sucesso popular; para tanto, dispensava parceiros — pelo menos 
os declarados —, ao mesmo tempo que se aliava aos intérpretes de 
maior prestígio à época. Só ele, ainda, esmerou-se em demarcar 
com nitidez, e avant la lettre, o perfil do profissional de canção, 
aquele que luta para convencer o ouvinte de que a melodia e o 
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arranjo instrumental elaborados para “dizer” uma determinada 
letra não poderiam ser outros, Nessa linha, abasteceu a década de 
vinte com clássicos como “O Pé de' Anjo”, “Jura”, “Gosto que me 
Enrosco", “Cansei”, “Ora, Vejam Só” que serviram de ponto de par- 
tida certeiro para a densa produção-da década seguinte. 


O CASAMENTO DE MELODIA E LETRA 


Numa época em que o rádio ainda não representava a força 
máxima de produção de sucessos, esses artistas contavam especial- 
mente com a inserção de suas criações nos espetáculos do teatro 
de revista. Eram nesses que os grandes intérpretes, como Vicente 
Celestino, Araci Cortes e Francisco Alves, testavam as canções an- 
tes de gravá-las em disco, e isso atraía a atenção dos futuros gran- 
des compositores — entre eles, Lamartine Babo e Ary Barroso — 
que viam nas peças de entretenimento um verdadeiro centro de 
irradiação de êxitos musicais. Numa análise retrospectiva desse 
período, não é dificil constatar que a cada novo espetáculo forja- 
va-se a linguagem da canção que prevaleceria nas décadas seguin- 
tes. A infalível presença de Sinhô em quase todos esses eventos só 
ratifica essa idéia. 

Há até mesmo um fato que descreve com perfeição o esforço 
dos compositores desse tempo em chegar à um produto estético 
— sempre mantendo o valor de consumo — mais refinado, que pu- 
desse dar conta de conteúdos menos superficiais e menos restritos 
à prática de circulação dos recados. O pianista e compositor Hen- 
rique Vogeler havia criado uma linda melodia, plena de inflexões 
evolutivas (aquelas que pouco se repetem e adotam a expansão 
pela tessitura como recurso especial para dar impressão de que 
perfazem caminhos em busca de alguma coisa), para a qual imagi- 
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nava uma letra igualmente matizada que transmitisse um conteú- 
do compatível. Havia urgência de terminar a obra pois Dulce de 
Almeida a interpretaria na peça de origem argentina intitulada A 
Verdade ao Meio-Dia. O teatrólogo Cândido Costa incumbiu-se 
da tarefa, a música foi apresentada, mas Vogeler não gostou do 
resultado, como se intuísse, mesmo não sendo letrista, que sua 
proposta melódica exigia um texto que traduzisse de forma mais 
envolvida suas nuanças melódicas. Aquela primeira versão de“Lin- 
da Flor” parecia-lhe fria e pouco convincente: 


Linda flor 

Tu não sabes, talvez, 
Quanto é puro o amor 
Que me inspira; não crês... 
Nem 

Sobre mim teu olhar, 

Veio um dia pousar!... 

É ainda aumentas a minha dor 
Com cruel desdém! 

Teu amor 

Tu por fim me darás 

E o grande fervor 

Com que te amo verás 

Sim 

Teu escravo serei 

E a teus pés cairei 

Ao te ver, minha enfim 
Felizes então, minha flor 
Verás a extensão deste amor 
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Ditosos os dois, e unidos enfim 
Teremos depois só venturas sem fim?” 


Na verdade, Cândido Costa havia lançado mão dos expedien- 
tes ainda em voga para os casos de melodias lentas: expressar a 
singularidade do sentimento amoroso com formas românticas que 
fugissem da banalidade da linguagem coloquial. Nada muito dife- 
rente da solução dos seresteiros do começo do século. Acontece 
que, a esta altura, às vésperas da era de ouro da canção de rádio, 
esses versos oriundos da poesia escrita começavam a produzir nos 
ouvintes um efeito de sentido contrário ao desejado pelos autores. 
As formas cuja aparição era de todo improvável na comunicação 
do dia-a-dia, como “não crês”, “ditosos os dois”, as imagens de gos- 
to duvidoso, como “Teu escravo serei / E a teus pés cairei”, ou mes- 
mo os lugares-comuns da expressão romântica, as facilidades rit- 
micas de “flor” e “amor” combinadas com a saturação negligente 
de séries como “por fim”, “enfim”, “sem fim”, tudo isso debilitava o 
impeto persuasivo da canção, já que era dificil para o ouvinte con- 
ceber que uma letra dessa natureza pudesse ser conduzida pela 
melodia correspondente. A entoação subjacente não podia ser re- 
conhecida e, consequentemente, a melodia tornava-se sem senti- 
do. Em outras palavras, a presença, embora subentendida, da lin- 
guagem coloquial por trás da canção apresentava-se agora como 
fator de credibilidade na comunicação. 

Interessante observar que, num primeiro momento, Henrique 
Vogeler atribuiu a pouca repercussão de sua melodia a dificuldades 
de ordem interpretativa. Convocou, então, Vicente Celestino para 
a gravação da música pela Odeon e, pela primeira vez, de acordo 


3. Letra reproduzida em Roberto Ruiz, Araci Cortes: linda Flor, Rio de Janeiro, Funarte, 1984, 
p tis. 
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com os historiadores, imprime-se na etiqueta do disco a deno- 
minação “Samba-Canção Brasileiro” para caracterizar o novo gé- 
nero. O tom grandiloqüente do cantor, porém, encobriu ainda 
mais as sinuosidades melódicas que o compositor queria expres- 
sar. Pois Vogeler ainda empreendeu nova tentativa de salvamen- 
to da melodia, demonstrando ter plena consciência de que a falta 
de êxito da obra não provinha do componente musical. Mudou 
a letra co intérprete. O revistógrafo Freire Júnior refez os versos, 
com intenções explícitas de não mexer muito na versão anterior: 


Meiga flor 

Não te lembras, talvez, 
Das promessas de amor 
Que te fiz, já não crês...* 


E Francisco Alves chegou a uma execução digna da melodia. 
Mesmo assim, o resultado não satisfez o exigente Henrique Vogeler. 
Agora, ciente de que o problema estava na letra, o compositor deu 
por encerrado o projeto até que um outro conhecido autor de re- 
vistas, Luís Peixoto, tomou a iniciativa de propor novos versos para 
que a canção fosse reabilitada em sua peça Miss Brasil, Finalmen- 
te, a composição que já recebera os nomes de “Linda Flor” e “Mei- 
ga Flor” era regravada por Araci Côrtes sob o título de “Iaiá”, desta 
feita com anuência total do pianista: 


Ai ioió 

Eu nasci pra sofrer 
Fui oiá prá você 
Meus oinho fechó! 


4. CL]. R.Tinhorko, Pequena História da Músiar Popular, Petrópolis, Vozes, 1975, p. 152, 
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E 
Quando os óio cu abri 
Quis gritá, quis fugi + 
Mas você... 
Eu não sei porque ' 
Você me chamôó 
Ai, Ioiô 
Tenha pena de mim 
Meu Sinhô do Bonfim 
Pode inté se zangá 
Se ele um dia soubé 
Que você é que é 
O iodo de iaiá! 
Chorei toda a noite e pensei 
Nos beijos de amor que eu te dei 
loió meu benzinho do meu coração 
Me leva prá casa me deixa mais não 


Mas essa história peculiar não termina aí, Sabe-se que apesar 
do sucesso da versão de Araci Córtes, essa canção passou para à 
história como “Ai, Ioiô” e não “Iaiá”. Como esse intervalo entre os 
dois títulos jamais foi explicado pelos historiadores, permitimo- 
nos ingressar nessa etapa mais analítica tecendo algumas conside- 
rações sobre o sentido geral da letra e, mais particularmente, sobre 
a personagem que a enuncia. 

Consciente ou não das possibilidades de leitura de sua letra ao 
atribuir à canção o título de “Iaiá”, o autor estava contemplando a 
interpretação menos provável de sua própria obra” a que consi- 


8. Saber se o responsável pelo titulo foi efetivamente Luis Peixoto não vem ao caso para 04 
propósitos deste trabalho. 


130 


A COSTURA DOS CANCIONISTAS: A AUTORIA 


dera que quem canta é iaiá. A força de persuasão desta leitura vem 
muito mais da melodia do que da letra. As inflexões do canto são 
tão acentuadas e sensíveis que só poderiam estar sendo emitidas 
pela companheira simétrica de ioió, ou seja, iaiá. Neste caso, a can- 
tora-personagem estaria se referindo a si própria em terceira pes- 
soa nos versos: “Meu Sinhô do Bonfim / Pode inté se zangá / Se ele 
um dia soubé / Que você é que é / O ioió de iaiá!”. A maioria das 
intérpretes desta composição, aliás, assume imediatamente o ponto 
de vista de iaiá, o que em nada compromete — muito pelo contrá- 
rio — o necessário envolvimento emocional da cantora com as pa- 
lavras do texto. O sentimento inequívoco de desejo de união amo- 
rosa permanece intato. 

A última alteração de título (para “Ai Ioiô”), contudo, com- 
prova que a leitura menos imediata — ainda que óbvia — e mais 
coerente é a que concebe iaiá como uma personagem totalmente 
secundária. loió e iaiá são adaptações fonéticas típicas do falar dos 
escravos atribuídas às formas de tratamento “sinhô” e “sinhá”, Nesse 
caso, quem se dirige ao sinhô é a mucama, esta sim incorporada 
pela cantora‘, que sofre (“Eu nasci pra sofrer”) por não poder con- 
solidar uma relação iniciada por obra do próprio ioið (“Quando 
os óio eu abri / Quis gritá, quis fugi / Mas você... / Eu não sei por- 
que / Você me chamôó”) e por cometer o pecado de se insinuar 
numa relação em todos os sentidos predestinada entre ioiô e iaiá — 
o que garante um sentido muito mais preciso ao trecho já destaca- 
do: “Meu Sinhó do Bonfim / Pode inté se zangá / Se ele um dia 
soubé / Que você é que é / O ivió de iaiá!”, Ora, nesse caso, iaiá 
representa apenas um impedimento natural e social à consuma- 
ção dos anseios da enunciadora - completamente alheio ao vin- 


6. Cujo linguajar regional já denuncia parte de sas características como personagens. 
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culo amoroso tão enfatizado pela melodia ~,a quem jamais pode- 
ria ser atribuída, a não ser por equívoco, a homenagem própria de 
um título. . 

O simples fato de o titulo “laiá” ter prevalecido por algum tem- 
po já demonstra até que ponto os conteúdos configurados no 
componente melódico da canção, desde os primórdios desta lin- 
guagem, podem se sobrepor ao teor aparentemente mais preciso 
das formulações lingüisticas. Tudo ocorre como se a transmissão 
dos aspectos emocionais da composição fosse suficiente e pudesse 
dispensar nuanças que só a letra é capaz de formular. 


“Ar loig” 


Mas deixemos de lado essas significativas imprecisões em re- 
lação ao título desse samba-canção e examinemos mais de perto 
as soluções apresentadas por Luis Peixoto para a melodia de Hen- 
rique Vogeler. Por que, afinal, essa letra conseguiu extrair com fe- 
licidade as nuanças de sentido inscritas no contorno melódico? 

Como toda melodia que sugere um tratamento passional, esta 
também se pauta pelas expressivas durações vocálicas, que lhe 
impõem uma evolução lenta, pela expansão “vertical” num gene- 
roso campo de tessitura e pelos contornos governados por estágios 
do canto nas notas mais longas. Tudo isso conduzido pelas dire- 
trizes básicas das entoações lingúísticas que têm no movimento 
descendente associado à asseveração um núcleo figurativo (por- 
que recria a inflexão da fala) de sentido, perante o qual as demais 
curvas se organizam. 

O primeiro segmento proposto por Vogeler já traz, de manei- 
ra condensada, os três principais módulos que serão reproduzidos 
e desenvolvidos ao longo da obra: 
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Ai 


1. Módulo de condução horizontal, cuja direção é determina- 
da pelo alongamento das notas sobre as silabas (assinaladas 
em negrito) “iô” e “frer”. Como ambas reforçam a mesma 
altura, as demais (“na”, “pra” e “so”) provocam apenas um 
efeito de flutuação em torno do mesmo eixo. Essa pouca mo- 
bilidade melódica, em oposição às acentuadas oscilações ver- 
ticais que vêm a seguir, favorece a expressão dos estados pas- 
sivos que normalmente se encontram em alternância com as 
ações e transformações narrativas. No caso de “Ai loiô”, esse 
recurso melódico foi adotado para caracterizar uma espécie 
de sujeito-vítima que se vê atraído por outro sujeito é ao mes- 
mo tempo impedido de responder a essa atração. Ao manter 
o tom, a voz produz um comportamento suspensivo que se 
adapta perfeitamente às contenções e hesitações próprias do 
personagem, 


2. Módulo com força e direção ascendentes inequívocas em razão 


do alongamento da nota sobre a silaba “cê”. Sua alteração re- 
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pentina da trajetória melódica, aliada às propriedades tensivas 
da entoação que se eleva, foi traduzida na letra como impeto 
manifestado em relação ao objeto, quer pela ação, quer pela rea- 
ção emocional do sujeito enunciativo (“eu”). 

3. Módulo descendente com função de inverter a tendência an- 
terior, sob o influxo determinante da asseveração categórica 
(segmento entoativo cuja terminação descendente é tão acen- 
tuada que desencoraja qualquer continuidade). A duração 
transferida para a silaba “chou” altera significativamente o cen- 
tro de gravidade da curva, tornando-a adequada aos conteú- 
dos impeditivos mobilizados pelo letrista, Assim, todas as in- 
terdições de ordem social ou emocional se inscrevem, nesta 
canção, nas asseverações categóricas. Isso não significa — ja- 
mais — que o segmento melódico deva estar sincronizado com 
o trecho lingúístico no qual se concentra o conteúdo corres- 
pondente. 


Entretanto, por uma feliz coincidência ou, o que é mais pro- 


© vável, por um providencial achado do letrista, nessa etapa de apre- 


sentação condensada dos elementos que serão reaproveitados à 
frente, a sincronização entre os versos e os contornos melódicos é 
mantida na íntegra: (a) o estado passional do sujeito (“Eu nasci 
pra sofrer”) conjuminado à melodia suspensiva, (b) o gesto im- 
pulsivo em direção ao objeto (“Fui olhar pra você”) integrado à 
força ascendente da linha melódica e (c) a consciência dos limites 
(“Meus olhinhos fechou”) associada à finalização típica da des- 
cendência. De posse dessas compatibilidades iniciais, não é dificil 
compreender seus desdobramentos: 
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Os dois primeiros segmentos repetem, numa região mais agu- 
da, os módulos suspensivo e ascendente da figura anterior en- 
quanto o terceiro, em consonância figurativa com a letra, troca à 
descendência das interdições por uma apresentação mais expan- 
dida da suspensão. Embora não tenhamos as duas durações nas 
extremidades da frase — como, por exemplo, no segmento inicial 
desta canção — que nos permitiriam enxergar melhor o eixo hori- 
zontal da suspensão, a presença da silaba alongada (“mou”), res- 
ponsável pela orientação da curva, no final do segmento, demar- 
cando um ponto central equidistante do seu ponto mais agudo 
(“não”) e do seu mais grave (“vo”), já garante uma sonoridade 
suspensiva. Mas além disso o letrista soube valorizar a homologia 
melódica entre, de um lado, as sílabas “mas-vo-cê...” e, de outro, 
as sílabas “me-cha-mou”. Mesmo que a melodia não “estacione” 
em “cê...” a letra o faz com uma hesitação muito peculiar à lin- 
guagem coloquial: “Mas você... eu não sei porque você me cha- 
mou” Cabe às intérpretes desta canção acolher (ou não) a suges- 
tão de Luís Peixoto e alongar delicadamente a frequência sobre 
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“cè... o que certamente valorizaria a tendência horizontal de todo 
o segmento. 

Nos segmentos iniciais, o impete de ação do sujeito (“Fui olhar 
pra você”) é interceptado por uma descendência terminante que a 
letra traduz com toda a fidelidade (“Meus olhinhos fechou”). Ago- 
ra, ao mesmo ímpeto descrito como reação do sujeito ("Quis gri- 
tar quis fugir”) segue uma suspensão melódica que o letrista ma- 
nifesta como perplexidade da personagem, tanto na maneira 
hesitante de dizer (“Mas você...) quanto na desorientação diante 
dos fatos (“Eu não sei porque / Você me chamou”). 

O segmento posterior, que reaproveita as unidades melódicas 
do início da canção, apresenta, no entanto, uma inversão do frag- 
mento final da curva: o que lá era descendência terminante trans- 
forma-se aqui em ascendência, que reforça as propriedades incisivas 
do segundo módulo ao manter em evidência o seu ponto cul- 
minante: 
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Aexpressiva duração da nota “gar” constitui, do ponto de vis- 
ta musical, um trampolim para o salto ao nivel mais elevado da 
tessitura, de onde partirão os movimentos descendentes que 
reapresentam em versão expandida o terceiro módulo comentado 
acima: 


Trata-se de um declínio melódico igualmente acentuado — 
o salto descendente da sílaba “que” à “é” corresponde rigorosa- 
mente ao intervalo do terceiro módulo, entre as silabas “fe” e 
“chou” —, só que distribuído em três etapas, das quais a segun- 
da perfaz o descenso principal e a última, uma espécie de coda 
para reforçar a asseveração. Note-se que a direção do contorno 
chega a inverter-se por um instante (em direção a “iò”), confi- 
gurando uma retomada da elevação que nada mais representa 
a não ser um derradeiro impulso para o declínio cabal do seg- 
mento, 

O letrista, então, aproveita a força ascendente do segundo 
módulo para introduzir um personagem transcendente (“Meu 
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senhor do Bonfim”) — perante o qual o sujeito demonstra estar 
consciente das interdições que circunscrevem seu campo de ação 
— que lhe permite desdobrar o impedimento lacônico expresso na 
asseveração categórica inicial (3º módulo) em explanação das ra- 
z0es desse impedimento. No fundo, 'é a mesma função melódica já 
apresentada em sua forma intensa que se reproduz na forma ex- 
tensa. A letra apenas — o que não é pouco — acompanha a tendên- 
cia, explicitando o que lhe é de direito. 

Na segunda parte da canção, já contando com uma total assi- 
milação dos três módulos melódicos, o letrista se vê em condições 
de romper a sincronização dos versos com a melodia e de sobre- 
por conteúdos que indicam proximidade entre sujeito e objeto a 
contornos identificados com limites ou interdições. Assim, enquan- 
to a letra relembra os prazeres do encontro amoroso, a melodia 
perfaz, em duas etapas gradativas, o declínio próprio do estado 
disjuntivo: 
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De fato, o encontro reportado tem um sabor de episódio trans- 
gressivo e, como tal, não pode deixar de fazer uso dos signos do 
impedimento para valorizar a união. Não há dúvida de que esse 
descenso melódico comporta também um sentido musical de con- 
duzir o fluxo sonoro para um estágio na nota grave (“dei”), au- 
mentando, assim, o rendimento das elevações subsequentes que 
promovem um desfecho em tom ascendente e impetuoso, à ma- 
neira do segundo módulo: 


Pois, nesse instante, o letrista soube recuperar a plena compa- 
tibilidade entre melodia e letra, revestindo esses módulos de con- 
teúdos francamente afetivos (“Ioid, meu benzinho / Do meu co- 
ração”), ainda que só pudessem se manifestar no âmbito do desejo 
(“Me leva prá casa / Me deixa mais não”). Faz prevalecer, em con- 
sonância com o autor da melodia, os impulsos em direção ao 
objeto. 

A pequena variação conclusiva, composta especialmente para 
finalizar a repetição prevista para essa segunda parte, mantém as 
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intenções melódicas ao não permitir que a terminação da frase 
infletisse desnecessariamente para o grave. Pode-se dizer, no må- 
ximo, que a leve descendência final provoca um efeito suspensivo: 


Não confundamos, entretanto, a breve análise que propuse- 
mos, com a atividade criativa dos autores desta canção, A com- 
posição, tanto da melodia como da letra, é totalmente espontá- 
nea e mesmo a avaliação que esses cancionistas fazem do próprio 
trabalho em nada se assemelha aos procedimentos aqui realiza- 
dos. A habilidade de produção não depende das técnicas de des- 
crição — e vice-versa. Mas ao menos um ponto comum salta aos 
olhos: ambas as práticas buscam a compatibilidade entre melo- 
dia e letra. 

Verificamos aqui, com alguns instrumentos analíticos, o que 
nos faz sentir que esta letra integra-se perfeitamente à melodia, 
reproduzindo lingúisticamente seus “gestos” sonoros. Um pouco 
antes, relatamos a significativa insatisfação do músico Henrique 
Vogeler com letras que lhe pareciam não exprimir os matizes me- 
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lódicos propostos para a sua futura “Ai, Ioiô”. Ora, se, por um lado, 
as soluções da “poesia escrita” romântica já não convenciam os 
artistas do final da década de 1920, por outro, a possibilidade de 
conferir imediatamente o impacto das canções no público que 
lotava o teatro de revista tornava os compositores mais exigentes 
com relação à eficácia de suas obras. A história desta canção ilus- 
tra bem o que por certo se manifestava em várias frentes da pro- 
dução musical do periodo, O esforço para se chegar a um resulta- 
do aceitável deixava à vista o anseio por obter uma compatibilidade 
mais refinada entre os componentes da canção, assim como as 
mencionadas confusões em torno do seu título (“Linda Flor”, 
“Meiga Flor”, “Iaiá”, “Ai, Ioiô”) não conseguiam disfarçar as difi- 
culdades existentes tanto no trato como na compreensão de letras 
mais sutis, 

Essa verdadeira luta para se atingir a canção ideal ultrapassa 
em muito a questão do pioneirismo deste samba-canção. O que 
estava em jogo não era a espécie, mas sim o gênero. Era a canção 
do século XX que estava se consolidando definitivamente para 
inaugurar a era de ouro do rádio consagrada no decênio de 1930. 


ALINHAVANDO A CANÇÃO: 
O SAMBA-SAMBA 


Os CANTORES DO RÁDIO 


A busca de uma letra que traduzisse o espírito das inflexões 
melódicas em todos os seus matizes manifestou-se ainda em ou- 
tros episódios desse período de ingresso nos anos 1930. Depois de 
ouvir os versos compostos pelo caricaturista J. Carlos para uma 
expressiva melodia de Ary Barroso, durante a encenação da revis- 
ta Ê do Outro Mundo, Lamartine Babo ofereceu-se ao autor de 
“Aquarela do Brasil” para refazer a letra da canção que tinha como 
subtítulo “Na Grota Funda”. Aqueles versos lhe soavam demasia- 
damente grosseiros para descrever a delicadeza e o lirismo das frases 
melódicas. Com a anuência de Ary Barroso, Lamartine escreveu a 
letra de “Rancho Fundo”, exercitando as manobras que alternam 
encontro e separação entre os personagens e atingindo uma ade- 
quação com a melodia ainda rara em 1931', Há muitas histórias 


1. CE Suetônio S. Valença, Tra-le-hk Lamartine Babo, 2 ed, Rio de Janeiro, edição do autor. 
1959, po 64. 
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desse gênero que refletem a inquietação dos primeiros cancionistas 
em busca de um produto ideal, que atendesse à expectativa artisti- 
ca de seus autores e ao mesmo tempo se mostrasse talhado para o 
sucesso popular. Mas essa aspiração não caracterizava apenas a 
atividade dos letristas. , 

Os melodistas também estavam atrás de soluções musicais que 
pudessem se adequar aos mais variados tipos de letra, dos mais 
singelos àqueles que traziam experiências de difícil expressão, sem 
perder a naturalidade entoativa. É dessa necessidade que surgem, 
no nosso entender, as divisões ritmicas próprias do samba desse 
período. Os compositores buscavam, de algum modo, a emanci- 
pação do canto: não apenas sua independência do tempo forte 
dos compassos, mas sobretudo sua liberdade de flutuação entoativa 
sobre qual fosse a regularidade do acompanhamento instrumen- 
tal de fundo. Nesse sentido, a recente pesquisa de Carlos Sandroni 
sabre a formação do que denominou “paradigma do Estácio” traz 
informações eloquentes?. Impossibilitado de reconhecer nas gra- 
vações de época (de 1927 a 1933) as soluções ritmicas que, só bem 
mais tarde, seriam audiíveis pelos violões dos sambistas modernos 
- dado que naquele periodo os registros com acompanhamento 
de orquestra ainda adotavam o padrão da era-Sinhô —, o pesqui- 
sador aplicou-sea transcrever a melodia principal executada pelos 
intérpretes e a revelar, a partir daí, as conquistas rítmicas do que 
hoje identificamos como samba. Conseguiu demonstrar a “prece- 
dência dos cantores sobre o acompanhamento”, o qual, posterior- 
mente, incorporaria as novas divisões, à medida que os instru- 


2. Cf. Cartos Sandronh, Feiniço Decemie, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2001, pp. 101-203. 

3. Cf. Carlos Sandroni, "Ritmo Melódico nos Bambas do Estica” com Chindia Matos, Elizabeth 
Travassos e Fernanda Medeiros (orge |, Ao Encontro da Palavra Cantada — Poesia, Músico e 
Vias, Roo de Janeiro, 7 Letras, 200], p- 58. 
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mentos de percussão (em especial, o tamborim) também iam sen- 
do incluídos rotineiramente nas gravações. 

Eram, na verdade, melodistas e letristas em pleno processo de 
geração de uma música popular, centrada na voz do intérprete, 
apta para elevar os assuntos mais prosaicos da conversa cotidiana 
à categoria de manifestação estética. A melhoria das condições de 
gravação a partir de 1927 e a perspectiva de um real horizonte 
profissional aumentaram a responsabilidade dessa nova geração 
de artistas e lhe deram um sentido de urgência — e de concorrência — 
no preparo de suas criações. As disputas para a participação nas 
revistas eram cada vez mais acirradas e, além disso, entrando no 
decênio de 1930, todos já sentiam o poderio do novo veiculo que 
roubaria para sempre a cena musical dos teatros: o rádio, De fato, 
a dobradinha gravação-rádio traria um norte ao músico popular 
urbano que quisesse viver de sua habilidade com os instrumentos 
e/ou com as palavras. Suas criações precisavam agora conquistar 
os cantores que mantinham influência nas empresas de gravação 
e dispunham de espaço garantido nos incipientes programas mu- 
sicais radiofônicos. O sucesso posterior era apenas conseqüéncia 
da relação fiel que começava a surgir entre os ouvintes e as vozes 
que vinham do rádio. 

Evidente que o destino dessa música popular não era assim 
tão claro a seus contemporâneos. As atitudes e as decisões dos com- 
positores desse período eram tomadas em função de encomendas 
e oportunidades momentáâneas e, quase sempre, sob o peso de cir- 
cunstâncias de vida desfavoráveis que acabavam determinando a 
produção e sua própria sorte. Um bom trabalho podia despertar o 
interesse de um cantor de prestígio que rapidamente lhe dava o 
encaminhamento devido, mas também podia permanecer anos 
engavetado ou até se perder definitivamente. Podia ainda — e com 
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muita freqüéncia — ser vendido a outro compositor ou diretamen- 
te a um cantor que pudesse no mesmo instante remunerar 0 autor 
ealiviá-lo por algum tempo das constantes dificuldades financei- 
ras. A pronta recompensa geralmente falava bem mais alto que a 
consciência do valor do novo produto musical que se lapidava a 
cada composição. De qualquer modo, nem que fosse para atrair o 
interesse de um mediador, toda canção precisava trazer o selo da 
promessa de sucesso, o que exigia dos compositores um minucio- 
so trabalho de desvendamento dos ingredientes e dos processos 
de elaboração de uma obra com essas características. Não é por 
outra razão que esses autores, cujo início de carreira coincidia com 
o limiar dos anos 1930, entregaram-se a um verdadeiro artesanato 
cancional à procura de um modelo fecundo de criação. Estavam 
solucionando seus problemas pessoais e, de passagem, inauguran- 
do a maior expressão artística de consumo do país. 


CONSTRUÇÃO DO SAMBA 


Só que ninguém admitiria nesse periodo o nascimento do que 
hoje chamamos de canção brasileira. Nem o termo “nascimento”, 
nem o termo “canção”. Neste último caso, a palavra sequer estava 
disponível para o emprego genérico que modernamente lhe atri- 
buímos. Bem menos abrangente, o sentido de canção estava asso- 
ciado a um gênero de música cantada romântica, às vezes dramá- 
tica, filiada à tradição operística de algumas modinhas, à poesia 
escrita, aparentada das valsas, dos tangos e das serestas, que se pres- 
tavaa execuções um tanto empoladas dos intérpretes mais conser- 
vadores. Por outro lado, a idéia de nascimento de uma nova mo- 
dalidade artística poderia encobrir um dos poucos valores que 
todos partilhavam naquela fase de implantação de uma ideologia 
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nacionalista que se tornaria marca da era Vargas: a “recuperação” 
de uma raiz musical brasileira. Afinal, a música popular sempre 
fez parte do longo processo de negociação (alianças e conflitos), 
entre representantes da elite e das classes populares, que acabou 
determinando -e criando —o que é autêntico na cultura nacional. 
Nada mais conveniente então do que fazer parecer que aquela can- 
ção sempre existira na boca do povo‘, 

Disso procede, no nosso entender, o feliz reencontro dessa 
geração de compositores, intérpretes e arranjadores com o termo 
“samba” e sua dupla projeção, nos periodos posterior e anterior. 
Quanto ao que veio em seguida, o tempo decorrido já nos permite 
avaliar a força do conceito na produção musical de todo o século 
XX. Quanto à história anterior do ritmo, os destaques do bairro 
do Estácio e redondezas encarregaram-se de refazê-la, dando a 
entender que aquelas novas canções, preparadas para o sucesso 
nas revistas, no carnaval e no rádio, representavam o que havia de 
mais genuino na tradição popular brasileira. Não procediam nem 
do morro, nem da cidade. Tinham origem, segundo Noel Rosa, no 
coração do povo, algo assim como um éthos profundamente ar- 
raigado na história musical do país. A palavra “samba” congregava 
sonoridade e significados africanos, práticas corporais (batuque e 
umbigada) dos ritos negros dos séculos anteriores, ambientes ru- 
ral e urbano, gêneros como choro e maxixe e, ao mesmo tempo, 
libertava a canção da métrica tradicional, cedendo espaço à voz 
que fala com seus acentos imprevisíveis, orientados apenas pelas 
curvas entoativas típicas da linguagem coloquial. O descompro- 
misso com o tempo forte do compasso permitiu ao samba dos 


4. Ver sobre isso o interessante trabalho de Hermano Vianna a respeito da “invenção” do sam- 
ba como simbolo nacional justamente no período de que tratamos neste momento: O Mis- 
aério do Sarhni, Rio de Janeiro, Jorge Zabar / Editora UFRJ, 1995, p. 152. 
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anos 1930 incorporar os improvisos de versos à estrutura da 
composição, o que contribuiu para distinguir de uma vez por 
todas “letra” de “poema”, sobretudo quando este último se filiava a 
uma tradição escrita”. 

“Samba” constituía, na verdade, uma forma de canção instá- 
vel e flexível — fundada nas entoações e expressões da fala cotidia- 
na — cujas propriedades melódicas oscilavam entre dois gêneros, 
estes sim consideravelmente estáveis e bem definidos: de um lado, 
a“canção romântica” acima descrita, que conservava os parâmetros 
tradicionais das serestas e das modinhas, e, de outro, a marchinha, 
descendente de “Ó Abre-Alas” e do repertório típico das revistas, 
que garantia uma sonoridade mais europeizada para o carnaval 
da classe média carioca. Em outras palavras, “samba” passou a de- 
finir uma espécie de núcleo por excelência da canção brasileira 
que se prestava a um tratamento musical ora acelerado e concen- 
trado em refrão (em direção à marchinha), ora desacelerado (em 
direção à seresta), mas sempre mantendo uma integração entre 
melodia e letra bem mais próxima da linguagem oral do que da 
regularidade rítmica ou métrica dos gêneros tradicionais, À elasti- 
cidade do gênero era notória. Para exemplificarmos apenas com 
Noel Rosa, a canção “Conversa de Botequim” (composta com 
Vadico) seria um samba “puro”, sem outro adjetivo, enquanto “Fita 
Amarela” ou “Coisas Nossas”, ancoradas em refrão, tenderiam à 


5. Nada impede que letra e poema escrito sejam aproximados em outras baies. Nesse periodo, 
porém, a tradição escrita coesiderava pouco elaboradas as letras de canção, conyo se es ver 
dadeiros poctas devetsem superar o registro coboquial em nome de sobações mais” Pilerárias 
Como dificilmente alcançavam o desempenho de um bom literato, visto que pouco conhe- 
ciam dessa tradição, esses letristas (lembrando sempre de Catulo da Paixão Cearense e Cân- 
dido da Neves como modelos privilegiados) ficavam a meio caminho da canção e da poesia, 
produzindo versos musicalmente desajestados, literariamente desatualizados e, clara, com 
um sabor de ingenuidade — sé hoje apreciado = cujo reconhecimento passava so largo das 
imenções autores. 
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marchinha e poderiam, portanto, ser chamadas de “sambas car- 
navalescos”. Do outro lado, na direção da seresta, sem jamais com 
ela se confundir, teriamos “Último Desejo”, cujo gênero, o samba- 
canção, já foi devidamente comentado. 

A instituição do samba como representante-mor da canção 
brasileira havia sido de fato uma idéia coletiva oportuna que en- 
controu ressonância em várias frentes culturais do país, contem- 
plando até mesmo os objetivos políticos do período. Além de li- 
bertar o canto da quadratura rítmica e da versificação romântica, 
e de superar a estética da emissão operistica, abrindo espaço à voz 
falada dos próprios compositores e de cantores como Mário Reis, 
Marilia Batista ou Carmem Miranda, o samba funcionaria como 
marca de brasilidade - muito bem depreendida pelos ideólogos de 
Getúlio Vargas que ensaiaram uma ampla manipulação popular 
através de seus artistas =, como o simile do jazz norte-americano 
no contexto nacional e como expressão artística ao alcance de to- 
dos. Mas a nova habilidade que começava a adquirir status de tra- 
balho profissional precisava ter também a sua escola de formação, 
ainda que a verdadeira função de escola fosse exercida pela intensa 
mobilização dos compositores em torno das revistas e, sobretudo, 
dos novos horizontes de mercado que despontavam com a grava- 
ção e o rádio. Foi então que, na esteira dos blocos carnavalescos, 
surgiram as primeiras escolas de samba que passaram a ajustar 
seus desfiles pelas marcações do novo ritmo. 


CANÇÃO PROFISSIONAL 


Essas escolas funcionavam como um laboratório para as ex- 
periências rítmicas dos primeiros sambistas e davam respaldo à 
idéia de que o mundo do samba era uma verdadeira academia com 
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seus “bambas”, “bacharéis” e “doutores”, formados para capacitar 
novas gerações de músicos populares como representantes privi- 
legiados da alma do povo. Já comentamos em outro trabalho a 
freqüéncia com que Noel Rosa fazia alusão a essa escola virtual de 
um gênero que estava, na realidade, se constituindo naquele exato 
período, por obra justamente das canções que ele e seus parceiros 
vinham lançando na praça*. Entretanto, as produções profissio- 
nais dos grandes sambistas, incluindo as dos fundadores de escola 
de samba, como Ismael Silva por exemplo, não se misturavam com 
o repertório dos desfiles carnavalescos. Música gravada tinha ou- 
tro estatuto”. Era coisa de profissional, com as conotações favorá- 
veis e desfavoráveis do termo. O samba já dava algum dinheiro, 
mas precisava vir do coração. As escolas de samba dispensavam O 
primeiro aspecto e cultivavam a pureza de propósitos de seus des- 
taques, mas não seriam elas as responsáveis pelas experiências de 
composição mais fecundas do novo gênero. Foi na disputa pelo 
incipiente mercado de consumo que essa nova classe de profissio- 
nais — que gravitavam em torno de cantores como Francisco Alves 
— forjava o samba e o instituía como a canção brasileira em sua 
mais elevada concepção. 

Em nenhum momento, entretanto, esse género reinou com 
exclusividade no cenário musical brasileiro, nem mesmo depois 
de plenamente consolidado, como na passagem da década de 1930 
para a de 1940. As diversas configurações do jazz norte-americano 
pré-moderno, sobretudo os modelos dançantes (swing, boogie- 
woogie...) que geravam as canções para o cinema de Hollywood, 
faziam grande sucesso nos centros urbanos, exerciam influência 


6 Cf O Cancionista, pp. 29-30, 
7. Cf depoimento de Isenael Silva em J.C. Pelio Botezelli ¢ A. Pereira, A Música Brasileira deste 
Século por seus Autores e Intérpretes, n. 3, São Paulo, Sesc, 2000, p, 72. 
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nos arranjadores e instrumentistas da época e despertavam a ira e 
a reação dos artistas e críticos comprometidos com a brasilidade. 
Ao lado disso, o tango de Carlos Gardel e os boleros hispano-ame- 
ricanos sempre foram muito bem acolhidos principalmente pelos 
ouvintes de uma faixa popular menos prevenida’, deixando um 
rastro de sucessos que serviriam mais tarde de modelo ao desen- 
volvimento do nosso samba-canção. Por fim, as cançonetas-espe- 
táculo, próprias do teatro de revista, ainda mantinham seu fasci- 
nio não apenas sobre os compositores de marchinhas, mas também 
sobre os sambistas profissionais que já não podiam mais prescin- 
dir do imediato reconhecimento do público. A revista não desfru- 
tava o mesmo prestígio de tempos atrás, mas suas encenações mu- 
sicais migravam pouco a pouco para o incipiente cinema nacional 
que, na esteira da experiência norte-americana, se convertia num 


“meio de difusão extraordinário, 


A canção — agora no sentido atual do termo: relação entre 
melodia e letra — brasileira, desde os seus primórdios, já se realiza- 
va em todas essas e outras configurações rítmicas. Se o samba de 
Ismael Silva, Noel Rosa e Ary Barroso foi se impondo no decorrer 
dos anos 1930 como o género nacional por excelência, isso se deve 
a fatores históricos e antropológicos, mas também, simbioticamen- 
te ligados a esses, a fatores técnicos. O pacto dos representantes da 
casa de Tia Ciata com os representantes da Casa Edison, e de ou- 
tras gravadoras que chegariam ao Rio de Janeiro logo em seguida, 
nunca mais se desfez, se considerarmos que o estilo de canção pra- 


8 A canção romântica, baseada em andamento lento e cxpressreas durações silábicas, sempre 
se beneficiou de um público ao mesmo tempo numeroso e sileecioso, bem mais afeito ao 
prazer da audição solizásia que aa debate e à formação de opinião. Essa canção, que pouco se 
alterou no decorrer do século (apn o abandono da poesia “escrita” |, oferece até hoje ingre- 
dientes mvasicais infalíveis para aumentar à sucesso popular de uma composição, 
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ticado naqueles fundos foi progredindo e se adaptando cada vez 
mais às condições básicas de um bom registro sonoro para o mer- 
cado. Nesse sentido, era notória a tendência de transformação da 
mentalidade do improviso para a concepção do produto acabado 
e destinado à veiculação comercial, Até mesmo as primeiras esco- 
las de samba, que não escondiam seu propósito de conservar os 
gestos espontâneos de composição improvisada de seus autores, 
foram aos poucos se moldando às rígidas exigências dos concur- 
sos carnavalescos — que, em consonância com os apelos do gover- 
no, pretendiam melhorar a imagem do sambista brasileiro - e 
predefinindo uma temática de enredo perante a qual todo com- 
positor deveria se ajustar. 

Mas para bem ingressar no mundo profissional do disco, do 
rádio e até dos musicais cinematográficos era importante se che- 
gar ao produto acabado, A mística do improviso seria então 
transferida da execução às etapas intimas da composição, para as 
quais os autores reservavam histórias, reais e improváveis a um só 
tempo, que salientavam seus dons artísticos. Assim, quase sempre 
as melhores canções teriam sido criadas num papel de embrulho 
ou num guardanapo de botequim, a partir de súbita inspiração 
com um fato cotidiano ou um sentimento amoroso. Nessa fase 
preparatória, o improviso ainda reinava absoluto como condição 
fundamental para a elaboração de boas canções. Ao apresentá-las, 
no entanto, a Francisco Alves, Carmen Miranda ou Mário Reis, os 
compositores tratavam de substituir imediatamente essas quali- 
dades retrospectivas por uma única, situada no futuro: a promes- 
sa de sucesso. 

E para abastecer um mercado que não mais se restringia ao 
periodo carnavalesco, esses criadores precisavam desenvolver uma 
técnica que rapidamente traduzisse idéias “faladas” em soluções 
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“cantadas”. Isso significava, na prática, um certo desprezo pelas 
coerções musicais do compasso e pela métrica do poema escrito, 
O número de silabas dos versos e seus pontos de acento podiam se 
alterar indefinidamente, desde que em função das necessidades da 
expressão coloquial. Essa busca de uma forma musical e literaria- 
mente flexível, mais comprometida com a fala cotidiana do que 
com as leis que definem um gênero específico, deu origem, no nosso 
entender, ao samba dos anos 1930. Em outras palavras, a canção 
popular brasileira mais fecunda desse período passou a se realizar 
em forma de samba, um novo género totalmente a serviço das 
entoações da fala”. A partir de então, o que se “dizia” em lingua- 

gem coloquial poderia ser cantado sem grandes transformações e 
o samba nada mais era do que essa possibilidade quase ilimitada 

de ajuste silábico e acentual, E o arranjo instrumental posterior, 

que nos primeiros anos da década desconsiderava a nova “instabi- 

lidade” melódica, foi aos poucos incorporando-a em linhas con- 

trapontísticas afinadas com sua variação ritmica. 

Ao mesmo tempo, por vir de uma linhagem que desde o sécu- 
lo XIX sonorizava as brincadeiras urbanas do Rio de Janeiro e que 
só se aprimorou na convivência com o gramofone durante os pri- 
meiros decênios do século passado, o novo gênero provocava a 
impressão de que sempre existira e isso assegurava uma boa esta- 
bilidade às inflexões entoativas dos principais compositores do 
período. Ao samba cabia, portanto, enformar os diferentes modos 
de dizer, dando-lhes respaldo musical (definição rítmica) e étnico 
(representação da síntese brasileira das raças), tanto em andamento 


9. Lembramos aqui que a mencionada pesquisa de Carlos Sandroni sobre o ritmo do samba do 
Estácio pastiu da escuta das metodias executadas pelos intérpretes, pois só nelas estavam 
atadivess as novas soluções técnicas da época. Esse é mais una fato que nos confirma a proce- 
dência melódica da divisão rítmica do nosso samba. 
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acelerado, em direção aos apelos do carnaval, como em andamen- 
to desacelerado, rumo aos apelos românticos que tinham como 
ponto limite as serestas. Se, por um lado, as marchinhas e as serestas 
respondiam por boa parte da produção da época que não se atre- 
lava à febre do samba, por outro; esses géneros extremos quase 
não permitiam variação, Não se podia conceber, sem artificialis- 
mos, marchinhas que tratassem de grandes sentimentos de ausên- 
cia e nem serestas que fizessem o povo vibrar no reinado de momo. 
O samba, ao contrário, apresentava uma elasticidade extraordiná- 
ria. Desacelerando-o e, portanto, valorizando sua trajetória meló- 
dica, os compositores chegavam ao samba-canção que descrevia o 
amor tão bem quanto as serestas, sem tanto risco de descambar 
para o hiper-romantismo. Acelerando-o e valorizando seus ata- 
ques e acentos, os autores (e cantores) criavam o samba carnava- 
lesco, nos quais exibiam o próprio domínio da defasagem rítmica 
e demonstravam que fazer pular e dançar não era apenas prerro- 
gativa da marchinha. 

Por isso, embora sempre convivesse com outras formas musi- 
cais, nacionais e estrangeiras, o samba tornou-se o modo de dizer 
predileto dos artistas da era de Getúlio Vargas, chamando a aten- 
ção de políticos, poetas, músicos eruditos, antropólogos e pensa- 
dores de maneira geral. Nunca o Brasil chegara a uma expressão 
estética tão representativa de sua tradição e, ao mesmo tempo, tão 
moderna no sentido de adequação às novas tecnologias e de aten- 
dimento às demandas populares. E o samba ainda era capaz de vei- 
cular, com a máxima eficácia e em poucos minutos, todos os prin- 
cipais conteúdos humanos, da carência material e afetiva à plenitude 
eufórica, por meio de simples dilatação ou contração das durações 
vocálicas. Plasmar a canção em samba representava, portanto, uma 
solução aparentemente inesgotável para a produção nacional. 
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“Morena Boca DE Ouro” 


Nesses termos, também é importante observar no periodo, 
entre as manifestações mais pragmáticas do samba-canção e do 
samba carnavalesco, o esforço de caracterização do samba-samba, 
aquele que enaltece as virtudes do próprio gênero e que serve de 
centro de controle para aquelas derivações. É geralmente no sam- 
ba-samba que o compositor exibe seus malabarismos com a me- 
lodia e a letra, uma se reportando à outra numa adequação que, 
de certo modo, simboliza a plena integração da música com a “musa 
inspiradora”, São canções que associam o canto ritmico com a dan- 
ça das meninas (“cabrochas" “morenas”, “mulatas”, “baianas”), com 
locais tipicamente brasileiros (“Rio”, “Bahia”), com os próprios 
instrumentos musicais (violão, cavaquinho, pandeiro, tamborim). 
“O Samba da Minha Terra”, “Se Acaso Você Chegasse”, “Falsa 
Baiana”, “Nega do Cabelo Duro”, “Mulata Assanhada” e “Morena 
Boca de Ouro” são exemplos notórios desse segmento de produ- 
ção que deu prumo definitivo à canção brasileira. Examinemos as 
primeiras sequências deste último samba, composto em 1941 por 
Ary Barroso: 


begins | 
re e S | 
na eu ti 
EEE k 
E Ra o! nho é 
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Peg 
samba se e cura 
' [| E 
pramenom n 
(moda, re vah quai se d 
o] [1] | mor 
HE eso! 
= [| so! linai Indo! 
e e a E me e = 
mo! Ina 2 


A melodia da sequência inicial funciona como abertura da 
canção em diversos aspectos: introduz os pontos extremos de 
tessitura para as oscilações do canto (“re”, no agudo e “ro” no gra- 
ve), permite uma entrada de voz desacompanhada de instrumento 
(que se limita a marcar os tempos fortes) e perfaz, com suas subse- 
quências internas, a curva típica de uma modulação enunciativa 
completa (definida pela oposição entre o tonema ascendente “que 
me faz sofrer" e o tonema descendente“que me mata”). Nada mais 
apropriado para apresentar também a personagem principal e todo 
o seu poder de sedução, conteúdo que será amplamente explora- 
do no decorrer da obra. 

Na segunda sequência, o autor realiza o comportamento carac- 
terístico do samba-samba: a melodia se contrai em busca do to- 
que do instrumento de percussão, enquanto a letra descreve os 
efeitos dos acentos sincopados sobre a personagem e, por exten- 
são, sobre o enunciador (já seduzido) e o ouvinte (por seduzir). 
Não se trata mais de um relato dos fatos a distância, mas sim, ao 
contrário, de uma demonstração, aqui e agora, da construção des- 
sa cadeia sedutora. O procedimento temático torna regular um 
pulso que evita o tempo forte do compasso; esse pulso assinala as 
peculiaridades de uma dança cuja marcação principal fica apenas 
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sugerida (cabe ao corpo complementar); e essa dança encarna-se 
na morena que passa a representar o samba em sua plenitude, com 
suas causas e efeitos. 

Trata-se, pois, de um avanço considerável na arte de compor. 
Vejamos por partes. 

À melodia em expansão da primeira sequência o autor asso- 
cia uma letra que expõe o assunto selecionado (nesse caso, a mo- 
rena sambista). A expansão melódica se dá em termos de ocupa- 
ção do campo de tessitura e não propriamente no sentido de 
“valorização” das etapas do desenvolvimento da linha entoada, 
como ocorre nas canções românticas. Valoriza-se o percurso 
melódico quando, além de suas amplas oscilações, há também 
um investimento especial no alongamento de boa parte de suas 
notas, promovendo estadas do canto em determinados pontos 
do percurso que acabam por definir uma rota melódica. No caso 
dessa primeira seqüència, não há durações - com exceção da pe- 
núltima silaba, representada no diagrama pela vogal dobrada, que 
justamente acumula um certo resíduo passional — que caracteri- 
zem uma valorização do percurso e sim uma condução de sila- 
bas breves, com acentos bem definidos, que de certo modo pre- 
nuncia a sugestão de ginga do trecho seguinte, Dissemos ainda 
que o desenho da curva praticada é típico da modulação enun- 
ciativa, ou seja, reflete a entoação básica de um falante comum 
da língua que, para produzir suas asseverações, combina to- 
nemas ascendentes com seus complementares descendentes. Esse 
recurso, tão natural e imediato para todos, quase sempre se des- 
tina, nessas canções, à configuração daquilo de que se fala. O 
fato de a letra tratar a personagem “morena” em segunda pessoa 
(como “tu”) em nada perturba o bom reconhecimento do tema 
escolhido (que, em princípio, pertenceria à terceira pessoa, 
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“ele")!º, uma vez que o intuito de caracterizar a sambista (“ela”) 
permanece em primeiro plano. 

Já a segunda sequência pressupõe que o quadro referencial 
esteja estabelecido para que a melodia revele um outro tipo de 
relação com a letra: em vez da compatibilidade entoativa, a com- 
patibilidade temática, ou seja, passa-se agora a uma identifica- 
ção dos motivos (ou temas) melódicos com as habilidades (“ro- 
dar”, “gingar”...) da “morena”, de sorte que tenhamos a sensação 
de plena sincronia entre música, dança e poder sedutor, tudo 
isso conformando a noção de samba. A troca do comportamento 
entoativo da primeira sequência pelo comportamento temático 
da segunda equivale à conversão de um instrumento melódico 
em outro de natureza percussiva — daí a alternância reiterada 
de apenas duas notas —, que, como tal, define melhor os mati- 
zes de um gênero musical. De fato, o samba-samba caracteriza- 
se por melodias entoativas entremeadas de melodias temáticas, 
ou vice-versa. Essas últimas, de qualquer modo, funcionam 
como “refrãos itinerantes” que se manifestam aqui e ali, ao lon- 
go de toda a extensão cancional e não mais apenas como nú- 
cleo fixo (e invariável) para o qual convergem as demais partes 
da música. 

No caso particular dessa segunda sequência, o canto percussivo 
do segmento “roda morena vai, não vai” estende-se sobre o seg- 
mento subseglente, “ginga morena, vai, não vai”, operando uma 
redução do intervalo de oscilação entre as notas que, além de ser- 
vir à acomodação harmônica, produz um efeito de gradação as- 


10, Note-se que logo a seguir, na repetição da mebedia, a Jetra já aparece em terceira pessoa, 
que seria, do ponto de vista enunciativo, a posação mais esperada para a caracterização do 
assunto tratado: “Morena é uma brasa viva pronta pra queimar / Queimando a gente sem 
«lemência”, 
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cendente cujo destino é o perfil melódico de “samba morena”. Esse 
perfil, na verdade, reproduz no agudo o início do motivo de “roda 
morena”, como se o comportamento temático ainda estivesse 
em franca progressão ascendente. Afinal, a gradação está para 
o percurso “vertical” da melodia assim como a reiteração está 
para o seu percurso “horizontal” Ambas estabelecem uma pre- 
visão de trajetória que desperta no ouvinte uma cumplicidade 
física e psicológica com o desenvolvimento da música. Mes- 
mo que a tematização se desfaça - como de fato se desfaz — logo 
a seguir, a simples indicação do movimento já assegura a ima- 
gem de uma completa sintonia dos motivos melódicos com o 
desenho rítmico do gênero samba e, por extensão, com a perso- 
nagem criada. 

Acontece que o samba-samba sempre narra a si próprio. Seus 
personagens são encarnações do samba que, no desenrolar dos fa- 
tos, dão demonstrações vivas da fecundidade do género. Decorre 
daí, como já vimos, a necessidade de alternância entre momentos 
“percussivos”, de pura explicitação rítmica, e momentos “entoativos”, 
de relato dos acontecimentos, Essa dinâmica acaba determinando 
a presença de traços de um momento no outro, o que aliás garante 
aboa continuidade entre as partes da canção. Basta um rápido olhar 
sobre o final da segunda sequência para depreendermos sua rela- 
ção complementar com a configuração rítmica do final da primei- 
ra: a melodia sobre”. .e me desacata” funciona como a contrapartida 
aguda (nas durações silábicas e na própria identidade rítmica) da 
melodia sobre o trecho “que me mata”, anunciando a retomada da 
melodia da primeira sequência com nova letra: 
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O retorno da melodia — com as mesmas caracteristicas já des- 
critas acima, mas agora conjugadas a uma letra que assume ple- 
namente a terceira pessoa - e do tom de relato permite um afas- 
tamento temporário da cena do “samba explícito” para se obter 
uma espécie de avaliação de seus efeitos na figura metonímica da 
morena. O contato direto com a personagem-samba promovido 
pela segunda sequência converte-se, nesta terceira, em definições 
precisas de sua força de sedução: a letra desprende-se da conco- 
mitância percussiva com a melodia, que assegurava perfeito entro- 
samento corporal, conserva a metáfora tátil para explicar a ação 
fulminante da morena sobre seus admiradores (“Morena é uma 
brasa viva pronta pra queimar”) e vincula-se, assim, a numero- 
sos outros sambas que nessa época cultivavam a idéia de ir- 
resistibilidade do gênero. A penetração corporal do ritmo, se- 
gundo os sambistas, fragilizaria qualquer resistência psiquica. A 
modulação enunciativa (elevação e descenso melódicos) dessa 
sequência serve justamente para sustentar a ênfase da letra no 
caráter impetuoso da morena-samba que volta à cena, em tempo 
real, no trecho seguinte: 
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Com os mesmos recursos percussivos é com as mesmas su- 
gestões de “ginga” corporal já comentados, a melodia refaz sua 
progressão ascendente para, desta vez, dissolver-se numa duração 
ainda mais acentuada (expressa nas silabas com vogais dobradas) 
que recai sobre a inflexão da palavra “malemolência”, Este termo 
conserva importante simetria com o termo “desacata”, da segunda 
sequência, pelo fato de ocupar o mesmo lugar melódico no interior 
do segmento. Entretanto, os ataques dos sons oclusivos e surdos 
([k] e [t]) ao final da expressão “desacata” contrastam com a 
nasalidade sonora que prevalece em quase toda a extensão da pa- 
lavra “malemolência” (o contexto fônico assegurado por [m], [I] e 
[8] absorve totalmente a presença da fricativa surda [s]), como 
que-revelando duas dimensões inseparáveis do samba: o vigor fi- 
sico e ativo de suas arestas rítmicas e a indolência sensual e passiva 
de suas durações sonoras. No primeiro caso, o samba é um sujeito 
que persuade, mobiliza e faz com que seus personagens entrem 
em ação (dancem, requebrem o corpo, tamborilem etc.). No se- 
gundo, samba e personagens exercem um poder de atração irre- 
sistível que aprisionam o ouvinte em suas durações prolongadas e 
em seus intervalos cromáticos. Realmente, nesse fragmento, o 
descenso de meio tom ligando as sílabas “...lên-cia” introduz uma 
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instabilidade harmônica no lugar das previsões rítmicas até então 
predominantes, o que contribui diretamente para essa configura- 
ção “feminina” do samba, a de arrastar 0 ouvinte aos seus mean- 
dros. Não é por outra razão que esse mesmo dispositivo nos trans- 
porta para a segunda parte da canção: 


Trata-se aqui de uma sequência altamente figurativa, visto que 
recria os contornos típicos da entoação da linguagem oral. Embora 
apresente um desenho melódico aparentemente pouco indentifi- 
cável com aqueles que perfaziam a modulação enunciativa na pri- 
meira e terceira sequências, esta última, em sua frase inicial (“Meu 
coração é um pandeiro”), não deixa de reproduzir, de modo 
condensado, o mesmo comportamento geral lá adotado. A apro- 
ximação pode ser feita entre o contorno expandido da melodia 
que conduz o trecho “Morena boca de ouro que me faz sofrer" e o 
contorno reduzido que entoa “Meu coração” e, em seguida, entre 
a forma expandida do trecho “o teu jeitinho é que me mata” e a 
forma reduzida da melodia que modula a expressão “é um pan- 
deiro”, Temos, em ambos os casos, uma asseveração característica, 
com elevação do tonema na primeira parte e descenso da curva na 
segunda. Isso faz com que se mantenha o procedimento alternado 
de temas percussivos e contornos entoativos. 
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Já o fragmento melódico seguinte introduz uma caracteristi- 
ca inédita dentro do contexto musical criado até então que pode 
ser entendida como fusão dos procedimentos temático e figurati- 
vo. Ao mesmo tempo em que se incrementa o efeito percussivo, 
com a concentração do fio melódico numa só nota (“...do ao com- 
passo de um samba fei...”), os ataques rítmicos são submetidos 
aos acentos naturais das palavras escolhidas, como se o modo de 
dizer a frase já contivesse um samba subjacente: 


O aspecto figurativo atrela o ritmo ao modo de dizer como se 
este pudesse exercer um certo controle sobre as marcações 
indisciplinadas do samba. Mas o aspecto temático produz, ao con- 
trário, um efeito de vida própria dos motivos que garante um re- 
torno do “feitiço” contra o feiticeiro. Ou seja, embora as modula- 
ções do canto tenham engendrado o gênero, seus temas percussivos 
exibem autonomia musical suficiente para inverter o processo e 
declarar a influência do gênero sobre aquele que canta. A letra re- 
força essa inversão: o sujeito é totalmente passivo diante da força 
hipnótica do “samba feiticeiro”, O que se prepara, na realidade, é a 
volta da sequência temática, agora com um formato que privilegia 
ainda mais a gradação ascendente: 
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Já vimos que a gradação (assim como a reiteração) dos temas 
percussivos é uma das formas de previsibilidade fregttentemente 
adotadas pelos refrãos itinerantes do samba-samba. Este diagra- 
ma apenas reproduz, com as células melódicas ligeiramente mo- 
dificadas, o comportamento temático da segunda (e quarta) se- 
giuência, incluindo a dissolução do motivo no terceiro segmento. 
Dois módulos completos e a sugestão do terceiro são suficientes 
para produzir o efeito de presentificação da cena e de aliciamento 
dos enunciadores (personificados nos papéis de cantor e ouvinte), 
enquanto o motivo que se desfaz recupera o tom de relato nas 
mesmas condições descritas anteriormente para a introdução da 
quinta sequência. 

Do mesmo modo, o diagrama seguinte reapresenta ambas 
as contrações — da modulação enunciativa e do dispositivo te- 
mático-percussivo — já examinadas na quinta sequência, duran- 
te o tempo em que a letra retoma a qualificação da “morena” e, 
imediatamente, sua atuação enfeitiçante sobre o ser rendido do 
enunciador: 
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E T sequéncia 
E» e) 
m sam, Frei, | 
Ee eo 
j | 
E). ão 
«do vaidosa sest rosa meu co 


E, depois de tantas alternâncias entre locução e caracterização 
do samba nas inflexões temáticas, o contorno melódico incorpora 
esses dois principais procedimentos em seu percurso final, fazen- 
do com que o ato enunciativo (elevação e descenso da entoação) 
absorva as arestas temáticas em sua curva: 


Para tanto, programa-se uma ascendência repentina do tom 
(“morena tem pena”), que só se justifica figurativamente como 
reação emocional a tudo que vinha sendo relatado até então, em 
particular a atuação “impicdosa” da morena sobre os sentimentos 
do enunciador (“pisando vaidosa sestrosa meu coração”). Eviden- 
te que, pronunciada em andamento acelerado, com vogais acen- 
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tuadas, o salto intervalar de sete semitons revela bem mais a ade- 
são do cantor ao jogo de sedução da morena do que propriamente 
um sofrimento pessoal, como o expresso nas canções mais lentas 
(num samba-canção, por exemplo). Só depreendemos reações 
passionais convincentes no componente melódico quando as no- 
tas do salto intervalar, em especial a mais aguda, duram. Portanto, 
nesta oitava sequência, a emissão de “tem pena” no topo da tessi- 
tura, além de simular um basta emocional, soa essencialmente 
como um breque na região aguda para favorecer o descenso que 
vem a seguir. 

É neste trecho, formado pelos segmentos “..de mais um sofre- 
dor que se queimou.” e“..na brasa viva do teu amor”, que pode- 
mos reconhecer tanto a asseveração categórica, que atravessa todo 
o espectro das alturas desta canção até atingir o seu ponto mais 
grave (“...mor”), quanto a gradação, agora descendente, dos moti- 
vos temáticos próprios do samba construido ao longo da obra. Os 
dois segmentos perfazem a afirmação em dois tempos: um dedi- 
cado à última exibição da morena e o outro, de fato, à realização 
plena da modulação enunciativa: 
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Essas características descritas em “Morena Boca de Ouro” sin- 
tetizam a consolidação de um género que se tornou a espinha dorsal 
da canção brasileira por quase trinta anos (1930-1960), tempo sufi- 
ciente para que todos os outros estilos de composição em atividade 
se ajustassem em relação a este modo de dizer tão produtivo. Os 
autores que, a exemplo de Ary Barroso, praticavam esse pulsar ao 
mesmo tempo sambéstico e figurativo (tanto no sentido de recriação 
de entoações cotidianas como em termos de representação de per- 
sonagens e objetos sedutores) estavam, no fundo, celebrando o en- 
contro de uma fórmula mágica. Afinal, o samba-samba, aquele que 
exercitava diretamente as virtudes do ritmo sem outras intenções, 
era uma espécie de matriz técnica facilmente adaptável aos estados 
de ânimo que geravam ora canções de festa, ora canções de lamento. 


ELASTICIDADE DO SAMBA 


Na realidade, essa fórmula jamais teria sido encontrada se não 
tivesse havido uma busca especial das soluções ali contidas. A sim- 
ples evolução rítmica não explica nem as conquistas da casa de Tia 
Ciata e de seu principal dissidente, Sinhô, nem a quase imediata 
definição do samba moderno, com todo o requinte que o caracte- 
rizou a partir do final dos anos 1920. Somentea urgência, cada vez 
mais acentuada, de adaptação da voz às novas tecnologias oferece 
alguma pista sobre a repentina consolidação do gênero. A origem 
lendária desse esforço de adaptação no Brasil talvez se situe no 
ano de Proclamação da República quando, segundo o pesquisa- 
dor José Ramos Tinhorão, o Jornal do Comércio" teria noticiado 


11. De 13 de novembro de 1889. Cf. J. R. Tinhorão, Música Popudar — do Gramofone ao Rádio e 
TV, p- 16. 
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que, em fase de teste dos primeiros fonógrafos aqui desembarca- 
dos, “o Príncipe do Grão-Pará falou e o Príncipe D. Augusto solfe- 
jou”. Confirmando a aliança da voz Com os aparelhos de gravação 
desde a estréia pública desses últimos, essa notícia ainda alegoriza 
a passagem da fala à canção. Menos de uma década depois, Baiano, 
Cadete e outros cantores populares receberiam alguma remune- 
ração para fazer seus registros de voz e violão, dando início à gran- 
de “gincana” de profissionalização do cancionista que premiaria 
os vencedores com a “era de ouro” dos anos 1930. Já relatamos 
anteriormente parte dessa história, 

Não é de se estranhar, portanto, que a consolidação social e 
cultural do trabalho dos cancionistas se efetivasse ao tempo que 
também se definiam a gravação elétrica (1927) e a independência 
financeira das emissoras de rádio (1932). A melhoria das condi- 
ções técnicas do registro sonoro e a liberação do maior difusor de 
voz já inventado para a concorrência comercial e, por conseguin- 
te, para o investimento em programas dedicados à canção popu- 
lar exigiam pronta resposta dos locutores e cantores encarregados 
de alimentar continuamente o novo veículo. Havia uma encomen- 
da tácita no ar e muitos jovens que se sentiam hábeis para criar 
canções, individualmente ou em parceria, passaram a produzir com 
afinco na esperança de assegurar um lugar de destaque num meio 
que se tornava cada vez mais competitivo”. O modelo de compo- 
sição ideal era aquele que apresentasse maior rendimento qualita- 


12. Ano em que Getulso assina decreto-lei permitindo veiculação de anúncios comerciais pelas 
rádios. 

14. Sabe-se que Noel Rass, por exemplo, deve um tanto de seu vastíssimo repertório, composto 
em são pouco tempo de vida, à tática de jamais desperdiçar refrãos que. a seu ver, justificasse 
uma segunda parte. Firmava parceria com numesosos sambistas de renome, mas também 
com iniciantes que não sbism como completar seus refrãos minutos antes da apresentação 
no Programa Casé, Unsa composição a mais era sempre bem-vinda. 
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tivo e quantitativo para seduzir os cantores e prover o mercado 
aberto pelas rádios. 

O uso sistemático das síncopas na linha melódica do canto 
revelava, nesse momento, uma conquista técnica imprescindível 
para atender às constantes solicitações do novo mercado musical. 
Sinhô já havia exibido a eficiência dos acentos livres em suas com- 
posições de recado, mas a solução ainda estava longe de ser a nor- 
ma de conduta da época. Apenas indicava uma certa facilidade de 
conversão de frases ditas em frases cantadas. No período em que 
se avultaram as encomendas, a partir de 1928, os compositores 
tiveram de desenvolver um modelo eficaz de rápida transferência 
de qualquer assunto para o formato da canção e quase todos se 
sentiam habilitados a produzir para o carnaval, para o meio-de- 
ano ou, simplesmente, para mostrar que sabiam dizer o que quer 
que fosse com melodia e letra. O segredo era deixar que se sentisse 
o tempo forte dos compassos musicais, o que asseguraria o enga- 
jamento físico e psíquico do ouvinte com um pulso regular, sem 
que o canto precisasse sublinhá-lo. Ao contrário, era conveniente 
que a voz ficasse livre para desenvolver suas frases, mais entoativas 
do que musicais, partindo de qualquer ponto do compasso e crian- 
do temas rítmicos indiferentes às fronteiras assinaladas no acom- 
panhamento. 

O samba-samba descrito retrata uma espécie de oscilação pura 
entre o modo de dizer de uma época — leia-se anos trinta e qua- 
renta do século passado — e seu gênero predileto, sem outras varia- 
ções. As modulações entoativas dos versos ora caminham soltas, 
ora em fase com o pulso sincopado do samba, mas em ambas as 
situações evitam acentuar o tempo forte plenamente demarcado 
pelo arranjo instrumental. Tudo ocorre como se “Morena Boca de 
Ouro” deixasse transparecer a influência mútua entre inflexões 
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enunciativas e motivos melódicos do samba, mas acusasse um 
maior compromisso com esses últimos, Uma outra canção porta- 
dora das mesmas características, cômo “Conversa de Botequim” 
(Vadico e Noel Rosa) por exemplo, já estaria um pouco mais iden- 
tificada com o modo de dizer do que com o gênero: 


modo de dizer 


Servindo-se basicamente do mesmo regime sincopado, o sam- 
bista desses primórdios da canção moderna também respondia 
com prontidão a todas as encomendas do carnaval, Sabia que, nesse 
caso, bastava contar com um refrão estável, centralizador e, claro, 
comunicativo, ao qual acrescentava uma segunda parte com a fun- 
ção primordial de trazer a melodia de volta à primeira, para asse- 
gurar uma concorrência em condições de igualdade com a mar- 
chinha. Canções como “Se Você Jurar” (Ismael Silva / Nilton Bastos 
/ Francisco Alves), “Até Amanhã” ou “Com Que Roupa?” (Noel 
Rosa) guardam essas características: as inflexões melódicas carac- 
terizam um modo de dizer que se ancora num refrão, Entretanto, 
há também gradações enunciativas entre elas: se a canção de Ismael 
delineia o perfil típico do samba carnavalesco, as de Noel deixam 
transparecer as origens locucionais da criação. Projetadas no mes- 
mo esquema, teremos: 
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A 


Até Amanhã 


Se Você Jurar 


Essa configuração estende-se para além dos domínios do sam- 
ba — ou do que se convencionou caracterizar como ritmo de samba — 
e reaparece no universo de produção das marchinhas. Não é difícil 
reconhecer que “Me Dá Um Dinheiro Aí” (Homero, Ivan e Glauco 
Ferreira) mantém-se mais próxima do modo de dizer do que, por 
exemplo, “Maria Candelária” (Armando Cavalcanti / Klécius Cal- 
das). Um criador convicto de marchinhas, como Lamartine Babo, 
gostava tanto de se ater à estrutura prévia do gênero — é o caso de 
“Linda Morena” — quanto de escancarar a força enunciativa dos 
motivos melódicos e lingüísticos de algumas composições como 
“Aí, Hein?” (c/ Paulo Valença): 


modo de dizer 


Ai, Hein? 


Assim também, mesmo quando as canções se desaceleravam 
para tratar dos temas amorosos ou, mais precisamente, do senti- 
mento de falta típico das paixões humanas, o quadro geral de lo- 
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cução pouco se alterava. De um lado, canções como “Rancho Fun- 
do” ou “Serra da Boa Esperança” (L. Babo) demarcavam os con- 
tornos do samba-canção e, de outro, obras como “Último Desejo” 
e, mais tarde, “Vingança” (Lupicínio Rodrigues) apontavam para 
as fontes enunciativas da composição: 

modo de dizer 


Vimpanço 


Rancho Fundo 


samba-canção 


E até no universo das serestas, onde sempre prevaleceram as 
soluções da música e da poesia escritas, verificou-se a adoção pro- 
gressiva dos recursos entoativos e dos dêiticos lingúísticos que 
apontam para as circunstâncias de enunciação. Nesse sentido, uma 
composição como “Chão de Estrelas” (Silvio Caldas / Orestes Bar- 
bosa), apesar de seu tom ainda pomposo, já deixava entrever as 
raízes coloquiais de suas curvas melódicas, bem mais que os mo- 
delos ortodoxos do gênero. Basta compará-la a “Noite Cheia de 
Estrelas” (Cândido das Neves): 


modo de dizer 


Chas de Estrelas 
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O modo de dizer não é prerrogativa deste ou daquele gênero. 
Ele é um índice de presença do “ser sensivel"! que está por trás de 
toda e qualquer canção. Acontece que os sambistas dos anos 1930, 
pressionados pela urgência das encomendas de produção, acaba- 
ram encontrando a forma mais rendosa de manifestação desse 
modo de dizer, uma vez que as divisões rítmicas articuladas em 
seu canto podiam oscilar ao sabor dos impulsos entoativos da 
fala e dos acentos naturais das palavras, indiferentes à quadratura 
dos compassos e à métrica de maneira geral. Estavam, na verda- 
de, consolidando um longo processo de musicalização d da orali- 
dade brasileira, iniciado na era colonial, mas desenvolvido inten- € 
samente nos grandes centros urbanos do século XIX e, em 
particular, no Rio de Janeiro durante as três primeiras décadas do . 
século seguinte. 

Parece-nos evidente que a regularidade do uso das síncopas,, 


sobretudo as que desconsideram as fronteiras do compasso, na 


música popular brasileira de sempre, decorre bem mais desse es- 
forço de musicalização da instabilidade da linguagem oral do que, 
especialmente, de uma evolução progressiva do componente rit- 
mico. Em outras palavras, a própria evolução rítmica demonstra 
justamente que precisávamos dispor de formas mais complexas 
para traduzir o que já criávamos com naturalidade nas conversas 
cotidianas. A eterna dificuldade, da qual os pesquisadores e ana- 
listas da canção habitualmente se esquivam, consiste em converter 
segmentos entoativos em dispositivos técnicos do modelo descri- 
tivo, Talvez, com a chegada dos novos programas computacionais 
aos laboratórios de fonética e fonologia, a transcrição precisa das 


14. Na acepção dada por ).-). Roussesu em seu "Ensaio Sobre a Origem das Línguas”, em Os 
Persadores, n. XXIV, Abril Cultural, 1973, p. 200. 
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entoações encoraje também novas investigações no terreno da es- 
tética cancional. 

Por enquanto, só podemos declarar que o samba dos anos 1930 
trouxe um prumo para a composição de canções que até hoje ser- 
ve de referência aos artistas de maior apuro técnico. João Gilberto, 
por exemplo, é um desses cancionistas que “lêem” a canção uni- 
versal sob as diretrizes fornecidas por esse prumo. O samba foi de 
fato a solução brasileira para uma fecunda manifestação do modo 
de dizer cancional que sustentou nossa produção por pelo menos 
três décadas. Dispondo os esquemas parciais numa só figura, 
teremos: 


modo de dizer 


samba 


Esse esquema também nos ajuda a compreender que o modo 
de dizer só se realiza plenamente se imaginarmos uma oscilação 
constante entre as produções medulares do samba-samba e aque- 
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las que assinalam, de um lado, o comportamento mais eufórico 
do compositor, em harmonia com as coisas do mundo e a situação 
em que se encontra, típico do samba carnavalesco, e, de outro, o 
seu comportamento mais disfórico, carregado de sentimento de 
falta, que se expressa nas durações vocálicas dos sambas-canções. 
É esse “triângulo” completo que, aos poucos, se converte — sem 
jamais se dissipar totalmente — na canção popular moderna surgida 
após o turbilhão de correntes que afetaram o Brasil e o mundo 
nos anos 1960. 
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Bossa Nova 


Quem revelou ao país a existência dessa medula cancional que 
tentamos representar no esquema do capítulo anterior foi João 
Gilberto. O grande intérprete fez questão de incluir no repertório 
bossanovista de seus trés primeiros LPs diversas canções mais an- 
tigas, quase todas identificadas com a vertente samba-samba. Além 
de “Morena Boca de Ouro”, João Gilberto gravou “Bolinha de Pa- 
pel” (Geraldo Pereira), “Rosa Morena”, “Samba da Minha Terra" e 
“Saudade da Bahia” (Dorival Caymmi). 

Para os ouvidos afinados com o novo movimento não havia 
qualquer solução de continuidade entre o samba-samba e a bossa 
nova, sobretudo quando as composições recebiam o mesmo tra- 
tamento no domínio da interpretação. Era como se o cantor esti- 
vesse recolocando a canção nos trilhos, o que correspondia preci- 
samente ao gesto de triagem estética já comentado, Na verdade, 
João Gilberto manifestava o seu fascínio pelo que era central no 
samba: o envolvimento da voz no ritmo, seja para reforçá-lo com 
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seus motivos melódicos, seja para deixá-lo como apoio, em se- 
gundo plano, nos momentos de relatos enunciativos, Para que esse 
prazer, ao mesmo tempo lúdico e estético, pudesse ser transmitido 
em toda sua plenitude ao público, o músico preparava uma linha 
de violão já totalmente imbuida das divisões sincopadas do sam- 
ba-samba e, sobre essa base, em geral bastante regular, praticava 
encaixes pouco prováveis das frases melódicas, servindo-se ape- 
nas das sugestões entoativas próprias de cada verso, Diga-se de 
passagem que o cantor, a partir de então, só depurou sua técnica 
de refazer o samba-samba a cada nova canção incluída no reper- 
tório, 

“Tom Jobim, mais centrado na composição de um novo reper- 
tório para a música brasileira que, naqueles meados da década de 
1950, vivia o auge de seu periodo passional, também incluiu em 
seu projeto musical a revitalização da dicção do samba-samba. 
Nessa linha, compôs “Só Danço Samba”, “Garota de Ipanema”, "Só 
Tinha de Ser com Você” etc., cujos procedimentos de interação 
entre melodia e letra lembram muito os dos sambistas da era de 
ouro que melodizavam a própria estrutura ritmica do acompa- 
nhamento, enquanto seus versos enalteciam o feitiço do gênero. 

A diferença estava sobretudo na concepção harmônica. Os 
acordes originais da composição de Jobim já prevéem itinerários 
dissonantes tanto para as linhas de apoio instrumental quanto para 
a voz principal. Ao interpretar suas canções, João Gilberto podia 
se ater aos encadeamentos harmônicos nascidos com a própria 
composição. No caso de recuperação dos sambas das décadas an- 
teriores, o violonista refazia inteiramente a harmonização. De todo 
modo, o engajamento com a vertente samba-samba deu uma iden- 
tidade especial à produção desses dois expoentes que, por essa e 
outras razões, vêm merecendo estudos à parte. 
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Uma coisa é a bossa nova como movimento musical — carac- 
terizado como intervenção “intensa” — que durou por volta de cin- 
co anos (de 1958 a 1963), criou um estilo de canção, um estilo de 
artista e até um modo de ser que virou marca nacional de civilida- 
de, de avanço ideológico e de originalidade. Outra coisa é a bossa 
nova “extensa” que se propagou pelas décadas seguintes, atraves- 
sou o milênio, e que tem por objetivo nada menos que a constru- 
ção da “canção absoluta”, aquela que traz dentro si um pouco de 
todas as outras compostas no país. 

Ao primeiro gênero pertencem Tom Jobim e João Gilberto — 
expressões máximas e incontestes do movimento —, mas também 
o poeta Vinicius de Moraes e toda a turma da zona sul carioca, de 
Carlos Lyra a Nara Leão, passando por Roberto Menescal, Ronaldo 
Bóscoli, Sérgio Ricardo, Silvinha Teles, Chico Feitosa, Marcos Valle 
e outros. Essa bossa nova tem como precursores Dick Farney, Lú- 
cio Alves, Johnny Alf, o conjunto Os Cariocas, todos músicos afi- 
nados com as perspectivas abertas pelo cool jazz norte-americano. 


Ao segundo gênero, à bossa nova extensa, pertencem apenas 


Tom Jobim e João Gilberto. “Extensa”, neste caso, não diz respeito 
à longevidade das canções produzidas no período. Vinicius de 
Moraes, Carlos Lyra, Roberto Menescal e os outros citados são 
autóres de canções definitivas do repertório brasileiro. Estamos 
nos referindo ao projeto de depuração de nossa música, de tria- 
gem estética, que se tornou modelo de concisão, eliminação dos 
excessos, economia de recursos e rendimento artístico. Trata-se, 
mais precisamente, de uma atitude de revelação de pontos essen- 
ciais que vão se firmando — mas ao mesmo tempo se ocultando — 
no interior de um imenso repertório musical que tende a esmagar 
seus principais matizes de confecção. Tal depuração não é, em si, 
um gesto de qualidade. A saúde da canção depende também, como 
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já dissemos em vários pontos deste volume, dos gestos de mistu- 
ra e de absorção maciça de influências de outros lugares e de ou- 
tras épocas. Jobim e João Gilberto são exemplos de músicos que 
se beneficiaram fartamente das propostas do jazz para, em segui- 
da, se concentrarem na decantação da canção brasileira. Mas o 
que ficou como característica básica de sua atuação artística, como 
forma de conduta que passou a inspirar seus sucessores, foi jus- 
tamente esse último aspecto que compreende um olhar profun- 
do nas entranhas de nosso corpo musical. Há momentos da his- 


- tória da canção, da carreira de um artista ou mesmo da história 


de uma única composição em que o tratamento depurador da 
bossa nova se faz necessário. Nesse sentido, o gesto bossa-nova é 
extenso. Tanto Jobim como João Gilberto jamais abdicaram des- 
se gesto. 

A primeira bossa nova — a intensa —, passados os cinco anos, 
foi-se adaptando aos anseios ideológicos da época que conduziam 
boa parte da classe artística para os temas de “raiz” e para as rei- 
vindicações sociais. Vinicius passou a produzir afro-sambas com 
Baden Powel, Nara Leão liderou a temporada do show “Opinião” 
com Zé Kéti c João do Vale, Carlos Lyra compôs a “Canção do 
Subdesenvolvido” e “Pau-de-arara”, Sérgio Ricardo lançou “Esse 
Mundo é Meu”, surgiram Edu Lobo, Geraldo Vandré e, com a che- 
gada fulminante de Elis Regina, consolidou-se a chamada MPB, 
cuja primeira sede, já vimos, foi o programa O Fino da Bossa es- 
trelado pela cantora na TV Record. A bossa, na verdade, já havia 
desaparecido, mas sua menção ainda produzia um efeito nostálgi- 
co de boa qualidade e de possível continuidade musical. O restan- 
te dessa história foi matéria dos capítulos anteriores: polarização 
entre MPB e jovem guarda, conflitos nos festivais e superação das 
dicotomias pelo tropicalismo. 
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O que ainda é pouco avaliada é a história da bossa nova exten- 
sa. Tom Jobim e João Gilberto, que permaneceram nos EUA apósa 
famosa apresentação no Carnegie Hall em 1962 —e que, portanto, 
se distanciaram dos rumos seguidos pela música brasileira nesse 
período —, mantiveram incólume o projeto inicial de economia e 
depuração sonora e jamais deixaram de falar sobre “o amor, o sor- 
risoea flor” (título do segundo LP do cantor baiano). Tudo ocorre, 
na realidade, como se a bossa nova intensa fosse apenas um perío- 
do passageiro, em que a moda veio ao encontro do estilo altamente 
pessoal do compositor e intérprete de “Chega de Saudade”, mas 
que pouco tem a ver com o trabalho global desses dois artistas. 

Tom Jobim demonstrou que uma harmonia musical bem | 
conduzida pode economizar contornos melódicos, produzindo o %” 
mesmo (ou maior) efeito emocional das amplas curvas realizadas 
pelos autores de samba-canção e das músicas românticas em ge- 
ral. Mostrou ainda que a harmonia pode sugerir diversas direções 

— e, portanto, diversos sentidos — ao mesmo encaminhamento 
melódico, de modo que deixam de ser necessárias as grandes osci- 
lações entoativas ou as excessivas variações temáticas. Veio daí sua 
adoção dos acordes dissonantes largamente empregados, com ou- 
tros objetivos, nos improvisos do jazz norte-americano. 
Diferentemente daquilo que constituía até então a experién- 
cia musical brasileira, com suas melodias dilatadas e quase auto- 
suficientes, o compositor de“ Águas de Março” estava comprovan- 
do que o sentido da melodia pode completar-se no encadeamento 
dos acordes, já que esses indicam, ao mesmo tempo, os caminhos 
musicais possíveis e as emoções decorrentes. Com letras leves e 
líricas (suas ou de seus parceiros), evitando sempre a presença do 
elemento dramático ou trágico, Jobim fez da tristeza e da alegria 
um só sinal de delicadeza que perpassa todas as suas canções. Mais 
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tarde, já no final da década de 1970, retomou as melodias expansi- 
vas anteriores à bossa nova (em canções como “Luiza” por exem- 
plo), mas jamais abandonou a prática da condução harmónica 
como fonte inesgotável dos sentidos e das emoções. 

Durante anos, porém, o compósitor dedicou-se à criação de 
melodias que pouco se expandiam no campo de tessitura, na ten- 
tativa de extrair o máximo proveito das pequenas variações de notas 
que às vezes soavam como um novo material sonoro pela ação 
simultânea do desenvolvimento harmônico. Mantinha sua ênco- 
ra no samba-samba, mas incursionava moderadamente pelo cam- 
po passional e pelas formas enunciativas sem jamais perder, nes- 
sas pequenas digressões, a coesão dos motivos melódicos. A marca 
de sua dicção era a força de concentração. Jobim preocupava-se 
com a identidade dos temas melódicos, justamente para valorizar 
cada traço de alteridade (diferença de contorno) que gradativa- 
mente introduzia ao longo da composição. Essas noções podem 
ser compreendidas à luz das idéias de melodias temáticas e melo- 
dias passionais já vistas anteriormente. Vamos retomá-las. 


IDENTIDADE E ALTERIDADE 


Todo tema está inserido numa sequência melódica à qual se 
integra por identidade ¢ alteridade ao mesmo tempo. No primeiro 
caso, todo tema contém traços dos temas precedentes e subsequen- 
tes, o que lhe assegura uma identidade histórica no interior da 
obra: ele é um pouco do que já foi e um pouco do que será. No 
segundo caso, todo tema possui uma porção maior ou menor de 
singularidade que o distingue e o define como um “outro” na cor- 
rente melódica. Quanto maior o número de traços de identidade, 
mais garantia de coesão da sequência e menos progresso em sua 
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história interna. A melodia parece não ir a lugar nenhum pois está 
sempre retomando o que já apareceu antes, seja no plano das pe- 
quenas unidades - o que chamamos de tematização -, seja no plano 
das partes integrais — o que conhecemos como refrão. A dominância 
das identidades corresponde, portanto, a um processo de involução 
melódica. Entretanto, dificilmente uma canção concreta restringe- 
se a esse caso limite. Para que reconheçamos as identidades é neces- 
sário que os temas de algum modo se desdobrem em diferentes (ou 
minimamente diferentes) soluções rítmicas ou melódicas, de modo 
que tenhamos um certo grau de evolução. Afinal, um refrão só se 
define como tal quando a canção evolui para uma outra parte e 
promove, com isso, uma intensa espera pelo seu retorno. 

Esse modelo, enraizado no samba-samba, encontra considerável 
correspondência no componente lingüístico da canção. No plano do 
conteúdo da letra, a identidade se expressa por acordos e encontros 
entre personagens ou por conjunções entre eles. Um personagem pode 
ser entendido como o resultado de conquistas já obtidas e de espe- 
ranças de novas aquisições. Por essa necessidade de completude — ou 
seja, de integrar-se com seus semelhantes e com as coisas do mundo — 
ele vincula-se ao passado e ao futuro e se consolida como ser em tran- 
sição'. Mas como esse ser jamais atinge a perfeição (a completude), o 
sujeito também se define por uma insuficiência contínua: já não pos- 
sui mais tudo o que possuiu outrora e ainda não possui tudo que 
gostaria de possuir no futuro. Se, de um lado, esse sentimento de falta 
fratura sua identidade, de outro, devolve-lhe a noção de alteridade: o 
sujeito precisa do “outro” para se completar. 


I. Sem emrat no contexto musica, o lingüista Edward Lopes já estudos esie gêncro de“iden- 
tidade histórica” no artigo "Paixões no Espelho: Sujeito e Objeto como Investimentos 
Passionais Primordisis, publicado no periódico Cruzeiro Semiótica, m. 11-12 (julho 1989, 
janeiro 1990), Porto, p. 157. 
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Nessas canções que explicitam a ginga do samba, há uma pre- 
dominância notória dos traços da identidade, tanto na melodia 
como na letra, As reiterações musicais resistem, o máximo possi- 
vel, à força evolutiva da sonoridade, como se os temas melódicos 
já se bastassem mutuamente. São canções concentradas nos moti- 
vos rítmicos comuns (e às vezes nos refrãos) dos quais só se afas- 
tam para valorizar o retorno. Essa quase plenitude melódica, assina- 
lada pela pouca necessidade do “outro”, produz reflexos imediatos 
na letra. Os personagens descritos na letra quase sempre festejam 
seus encontros e suas aquisições fazendo-os prevalecer sobre 
desencontros e perdas eventuais vividos no passado ou previstos 
para o futuro. São personagens fortalecidos pela conjunção com 
seus objetos e pela aliança com outros personagens. Esse reforço 
da identidade produzido tanto na melodia como na letra é o que 
transmite a impressão de compatibilidade e é o que tornava os sam- 
bas da década de 1930 adequados à euforia do carnaval. 

Nas canções desaceleradas, da vertente do samba-canção, pre- 
dominam os traços de alteridade. O alongamento das durações ea 
consequente expansão do percurso melódico diluem em boa me- 
dida a constituição das células temáticas, ou, pelo menos, as orienta 
para outros lugares sonoros, quase sempre definidos pela tonali- 
dade musical. A formação dessas trajetórias responde por um sen- 
tido de busca que o outro gênero de canções não possui. Em qual- 
quer ponto de seu percurso, essa melodia parece estar em trânsito, 
pois precisa dos contornos restantes para se completar. 

Existem as identidades parciais entre os temas que, de um modo 
ou de outro, vão se configurando, mas essas identidades jamais se 

sobrepõem às insuficiências de cada segmento que mantêm a me- 
lodia em processo. Essa constante evolução apresenta em geral um 
sentido gradativo, tanto entre notas (como se acompanhasse o per- 
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fil de uma escala) como entre motivos, encaminhando-se ao agu- 
do ou à região grave, mas frequentemente essa continuidade se 
quebra com a presença de saltos intervalares, cujo sentido maior é 
o de apressar, de tempo em tempo, a evolução lenta do som. Sabe- 
se, porém, que ao salto sempre segue um movimento gradativo 
que restabelece a continuidade em seu progresso relativamente con- 
trolado. 

Essa busca de uma identidade mais satisfatória no âmbito da 
melodia repercute na letra em termos de desencontros amorosos e 
de disjunções entre personagens. Trata-se sempre de um sujeito 
que necessita do “outro” para compor a própria identidade: sente- 
se ligado a esse outro no plano temporal (recorda-se de alguém ou 
de algo do passado ou mantém a esperança de um encontro futu- 
ro), mas reconhece que dele se encontra afastado no plano espacial. 
Daí decorre o conflito subjetivo e a tensão tipicamente passional a 
relação entre o eu co outro é simultaneamente conjuntiva e disjun- 
tiva. Mas a insatisfação produzida pela disjunção é, em geral, o 
traço que ressoa na melodia como tendência a constituir percursos. 
Independentemente do maior ou menor grau de identidades 
temáticas (reiterações), a melodia lenta adota itinerários de busca, 
como se tentasse reaver o elo perdido descrito na letra. 

Essas características de estabilização das canções temáticas ou 
passionais — que, no Brasil, por força das encomendas radiofônicas, 
se consolidaram nos anos 1930 como músicas de carnaval e de 
meio-de-ano respectivamente —, responsáveis por um (na época) 
desejável triunfo da “canção estável” sobre a “fala instável", não 
significaram apenas uma conquista datada sem maior alcance. Ao 
contrário, definiram uma conduta de compatibilização entre me- 
lodia e letra que nunca mais pôde ser dissociada da atividade dos 
cancionistas até os nossos dias. 
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Jobim, imbuido desses recursos que atingem o âmago da lin- 
guagem da canção, tornou-se um perito em produzir o máximo 
de sentido com o mínimo de variação musical. Um bom exemplo 
de seu trabalho melódico está em “Garota de Ipanema”, cuja letra 
foi elaborada no mesmo espirito por Vinicius de Moraes. 

As duas primeiras sequências constituem uma espécie de re- 
frão melódico que desempenha no interior da obra uma função 
de concentração, não apenas por sua reiteração integral (a segun- 
da sequência repete a primeira), mas sobretudo pela acentuada 
identidade entre seus temas internos: 
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Mesmo quando começam a surgir as primeiras alterações 
intervalares - que, a partir da quinta unidade temática, desviam o 
movimento melódico para o grave — a predominância dos fatores 
de identidade ainda se faz sentir: 

a) o desenho do motivo melódico é basicamente o mesmo: 


1º sequência 
Ge e PS és Ra a0 
EE RR e SS HE ERES 
Et TE CE Ti SME RS 
— el n Í e SN 
te 


b) e a descendência obedece a um critério de gradação tonal que, 
como toda gradação, estabelece uma lei de previsibilidade (nesse 
sentido, a gradação descendente ou ascendente reproduz, no 
eixo “vertical”, a mesma integração de elementos musicais que 
a reiteração promove no eixo “horizontal” ): 
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Por outro lado, não se pode negar que asalterações intervalares 
e o conseguente desvio do encaminhamento final da melodia de- 
finem, ainda que de forma recessiva, um quadro de desdobra- 
mento musical regido pelo princípio da alteridade. Esse fenóme- 
no não chega a comprometer a força de concentração exercida 
pelo refrão, mas também não deixa de assinalar, em suas peque- 
nas desigualdades, a presença do “outro”, nesse caso, do outro 
material melódico cuja orientação não se restringe a um retorno 
ao núcleo. 

Mas esse primeiro trecho ainda pede um exame mais atento, 
se quisermos verificar a habilidade do compositor em produzir a 
identidade e a alteridade nas sequências melódicas. 

As unidades temáticas iniciais são consideradas idênticas do 
ponto de vista das frequências acionadas, das figuras rítmicas em- 
pregadas ou do desenho de seus contornos, entretanto, no que tange 
à posição que ocupam no processo melódico, sempre comporta- 
rão diferenças entre si por menores que sejam. Desconsiderando 
por enquanto as interferências da letra, já podemos constatar que 
a sequência melódica de“...linda mais cheia de...” é distinta da ini- 
cial “Olha que coisa mais..”, no mínimo por sucedê-la na lineari- 
dade musical, A nota da palavra “linda”, por exemplo, é ponto de 
partida da segunda unidade temática, mas também é ouvida como 
ponto de chegada da unidade anterior; isso é suficiente para 
diferenciá-la de“Olha” que só apresenta função incoativa?, Pouco 
mais à frente, a nota da palavra “graça” além de absorver os influ- 
xos dos temas anteriores, vem modulada pela mudança de acorde 
que, como tal, sempre produz um efeito de desvio ou de novo en- 
caminhamento da direção melódica. Por fim, a nota correspon- 


2 A“incoatividade” indica o início de um processo, 
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dente às sílabas “..nina” confirma retrospectivamente o processo 
de recorrência temática — ou involução melódica —, mas anuncia, 
prospectivamente, a nova orientação do percurso musical - ou 
evolução melódica. Ou seja, ao mesmo tempo que introduz a últi- 
ma unidade do processo de temmatização, 


1º sequência (inicio) 


o fragmento “...nina” implanta a gradação descendente que se des- 
dobra nas notas de “passa” e “...lanço” até atingir “mar”: 


P sequencia (final) 


O SÉCULO DA CANÇÃO 


Essas observações são apenas para demonstrar que as forças 
de identidade estão impregnadas de alteridade, razão pela qual a 
melodia parece estar sempre em. progresso. Não obstante, a 
hegemonia da tematização, com seus incontáveis recursos de assi- 
milação de um motivo pelo outro, mantém intacta sua tendência 
à concentração. A repetição integral da melodia na segunda seqüén- 
cia reforça ainda mais essa dominância dos indicadores involuti- 
vos da linha melódica. 

Esses traços de identidade são transportados à letra em diver- 
sas dimensões. A personagem da “garota de Ipanema” é composta 
por um conjunto de atributos que se torna inseparável de sua ima- 
gem de mulher. Além das caracteristicas, digamos mais estáticas 
(“linda”, “graça”, “menina”), a garota apresenta-se dotada de mo- 
vimentos corporais a tal ponto atraentes que seu simples cami- 
nhar (“passa”, “num doce balanço”) converte-se em mais um fator 
de identidade da personagem. Trata-se, pois, de uma série de con- 
junções da protagonista com seus atributos que traduzem, na le- 
tra, a continuidade dos motivos melódicos parcialmente idênticos 
e sua força de concentração. Além disso, é notória a presença de 
um enunciador que não apenas descreve a cena, mas também nela 
se inclui como testemunha ocular e parte emocionalmente envol- 
vida, Consolidam, nesta dimensão, as funções de sujeito e objeto: 
a garota exerce seu poder de atração enquanto o enunciador diri- 
ge toda a sua atenção à personagem. 

Ocorre, porém, que a plena definição do estado subjetivo de- 
pende da amplitude da relação que o sujeito (um personagem) 
mantém com o objeto (outro personagem). Um sujeito em co- 
munhão completa com o objeto teria sua identidade totalmente 
assegurada, mas deixaria imediatamente de ser sujeito, já que esta 
função resulta sempre de um sentimento de falta ou da necessi- 
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dade do “outro”, A identidade integral (e hipotética) entre as duas 
funções garantiria a plenitude subjetiva, mas certamente com- 
prometeria o sentido (a direção) de vida da existência humana. 
Cessariam as tensões que impelem o sujeito em direção às suas 
metas, 

De volta à nossa letra, mais uma vez podemos dizer que há ao 
mesmo tempo identidade e alteridade entre o enunciador e a per- 
sonagem da garota. A identidade manifesta-se nos vinculos de atra- 
ção e desejo que acabam por definir entre ambos uma “união a 
distância”. A alteridade, na ausência de contato físico que desde os 
primeiros versos já fica sugerida. Em outras palavras, esse estado 
de contemplação entre sujeito e objeto configura-se, de acordo com 
o que já comentamos anteriormente, como um elo temporal — 
fundado numa certa esperança de um encontro possível — que 
convive com um distanciamento espacial. Os discretos desdobra- 
mentos melódicos que localizamos nos primeiros segmentos cons- 
tituem os signos musicais dessa separação entre os personagens. 
Não é por outra razão que, ao abandonar a reiteração pura e sim- 
ples da unidade temática inicial, a melodia esboça uma direção 
descendente como se buscasse algo que ainda não possui. Consi- 
derando, porém, que esse encaminhamento para o grave se serve 
dos mesmos motivos rítmicos e dos mesmos contornos melódi- 
cos que haviam caracterizado a tematização, o que resta é um con- 
texto geral de notável identidade. Isso contribui para que sobres- 
saia nessa primeira parte da letra o aspecto conjuntivo das funções 
de sujeito e objeto, bem como para que essa dominância se man- 
tenha até a entrada da segunda parte, representada pela terceira 
sequência do diagrama: 
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Podemos dizer que, nessa passagem, o compositor faz com 
que a melodia principal seja finalmente negada em favor de outro 
comportamento musical: os tons se dilatam (as vogais são prolon- 
gadas), o desenho dos novos temas se modifica e o encaminha- 
mento passa a ser ascendente. 

Mais que uma simples mudança temática, a passagem para 
o terceiro segmento representa uma significativa alteração de 

andamento no interior da própria estrutura musical. O que 
era: 
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A desaceleração por si só já ocasiona transformação no mate- 
rial melódico, na medida em que atenua a importância dos acen- 
tos vocálicos e dos ataques consonantais e, com isso, dilui a con- 
formação estrutural dos motivos típica das músicas mais velozes. 
A desaceleração tende a trocar os motivos pelo percurso ou, em 
outras palavras, a concentração pela expansão. Não podendo des- 
frutar de um encontro imediato dos motivos, já que esses perdem 
a nitidez, a melodia lenta geralmente demonstra conter em si a 
falta do “outro”. Por isso parece evoluir, como se sua missão fosse y 
encontrar a própria identidade (leia-se o mesmo programa meló- 
dico) em algum momento de seu percurso. Esse projeto, que às 
vezes se concretiza por exemplo num refrão, pode se perder nas 
desigualdades dos elementos melódicos e não chegar a parte algu- 
ma. De todo modo, jamais completa sua trajetória sem deixar um 
rastro sonoro de intenções (direções assumidas ou simplesmente 
sugeridas) para as quais contribui imensamente a base harmôni- 
ca. Há, portanto, uma razão para que a melodia desacelerada trans- 
porte conteúdos passionais: contém em si tanto os desencontros 
como o projeto de busca. Ela precisa definir uma direção na tan- 
gente das desigualdades e manifestar, assim, a predominância do 
principio de alteridade. Cada motivo melódico se justifica como 
parte de um encaminhamento sintagmático que só estará plena- 
mente definido ao se completar como projeto geral. 

Ao contrário da melodia acelerada que cria um espaço interno 
de * identidades temáticas quase auto-suficientes e, portanto, pro- 
pício para a celebração dos encontros, a melodia passional está 
sempre apontando para um momento futuro de sua evolução que 
na realidade só se conquista no final da música. A primeira faz do 
processo musical sua própria finalidade, pois que essa duração é 
vivida como um período conjuntivo no qual o sujeito se permite 
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saborear a integração com o objeto”, A melodia lenta não retira do 
processo o seu caráter passageiro e ao mesmo tempo dependente 
do que está por vir. Ela compensaas insuficiências dos motivos 
isolados com a construção de ricos itinerários. Em outras pala- 
vras, a melodia passional precisa dos efeitos de insuficiência gera- 
dos por seu processo sonoro para se compatibilizar com letras que 
também relatam sentimentos de falta. 

A segunda parte de “Garota de Ipanema” (terceira segtiência) 
introduz, portanto, algumas variáveis dignas de nota: 

(1) desaceleração estrutural do componente melódico 

(2) encaminhamento ascendente de seus elementos sonoros 

(3) instauração de uma “verticalidade” melódica que desfaz o 
rigoroso eixo “horizontal” sobre o qual transcorre toda a primeira 
(e a última) parte. 

O alongamento das notas coincide com a suspensão do com- 
portamento temático até então reinante. É como se o “outro” por 
fim se manifestasse em todo o seu esplendor. A forma desacelerada 
valoriza cada nota, sobretudo as mais alongadas, desarticulando a 
progressão em temas e chamando a atenção para a direção do per- 
curso. A integração dos motivos é substituída pela busca pratica- 
da em toda a extensão do campo de tessitura que, nesse caso, se 
consubstancia no movimento ascendente, de início conduzido de 
forma moderada (terceira sequência) e, em seguida, de forma mais 
brusca (quarta sequência): 


» Essa émais una das razões pelas quais esse gênero de música estimula a dança como expres- 
sda eufória do corpa 
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mesmo na configuração do texto como um toda. 
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Ah, por que estou tão sozinho 
Ah, por que tudo é tão triste 


Ah, a beleza que existe , 
A beleza que não é só minha 
Que também passa sozinha 4 


Embora permaneça a conjunção a distância entre o enunciador 
e a personagem — razão pela qual conformam-se os temas melódi- 
cos em gradação ascendente na terceira seqüéncia — o aspecto 
disjuntivo torna-se dominante tanto nas considerações da letra 
como nas mudanças do comportamento melódico que salientam 
a alteridade. Por fim, a tendência à “verticalização” do fio melódi- 
co atinge o paroxismo na quarta sequência, quando os motivos se 
desfazem em progressões ascendentes que adquirem formas de 
escala (cf. diagrama anterior). 

Esse é o instante de maior afastamento entre as funções de 
sujeito (o enunciador) e objeto (a garota), retratado em concomi- 
tância pelos recursos linguístico e melódico, Enquanto, na letra, a 
garota caminha para o mar sem se dar conta dos desejos contidos 
do enunciador, na melodia, os temas que garantem uma duração 
conjuntiva cedem lugar aos percursos de busca que, por sua vez, 
prenunciam, com seus excessos de alteridade, o retorno iminente 
do refrão. Afinal, trata-se de um gênero predominantemente 
temático em que os desdobramentos, em última instância, são 
agentes de valorização da volta ao núcleo. 

Realmente, a última sequência retoma a relação inicial da 
melodia com a letra que, entretanto, se acha, a esta altura, conta- 
minada pelo comportamento passional desenvolvido na segunda 
parte. Note-se que a gradação a partir das sílabas “...rinho” surge 
agora invertida, em movimento ascendente (“...rinho” > “graça” —> 
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“lindo”), como se já estivesse impregnada do conteúdo passional 
ou do sentimento de falta tratados anteriormente. E tal desdobra- 
mento melódico encontra-se inserido na estrutura do refrão, afir- 
mando a presença de um estado de disjunção articulado no interior 
da conjunção (cf. diagrama à página seguinte). 

Não podemos deixar de comentar de passagem o tratamento | 
figurativo paralelo a que toda melodia está exposta pelo simples | 
fato de ser emitida pela voz, Concomitantemente aos processos 
examinados atrás, o enunciador de “Garota de Ipanema” mobiliza 
também os padrões entoativos que fazem parte integrante de sua 
competência de falante nativo. Nesse sentido, a tendência descen- © 
dente das duas primeiras sequências melódicas é fruto da atitude 
afirmativa adotada pelo enunciador que contempla o movimento 
da garota. Todas as qualidades fisicas atribuídas à personagem, bem 
como seus efeitos sobre os admiradores, constituem fatos indubi- 
táveis que requerem a forma conclusiva da entoação. A segunda 
parte (terceira e quarta sequências) introduz um comportamento 
indagativo, bem representado por expressões como “Ah, por que 
estou tão sozinho” ou “Ah, por que tudo é tão triste” e compatível 
com os movimentos ascendentes da melodia que indicam ora a 
incerteza — e portanto, a falta de convicção = do enunciador, ora a 
decomposição das células rítmicas (especialmente na quarta se- 
quência) que até então haviam caracterizado a canção. A decom- 
posição dos motivos melódicos é um recurso típico da atuação 
figurativa: quebram-se as regras musicais em nome da esponta- 
neidade entoativa. O fato de os contornos se elevarem também é 
significativo do ponto de vista da entoação: há um sentido de con- 
tinuidade na constatação do enunciador. A indiferença da garota 
que sempre segue em frente sem dar chance a seu admirador deixa 
no ar a iminência de algum comentário assinalada pela entoação. 
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O retorno à primeira parte, na quinta sequência, restabelece a 
tendência afirmativa das sequências iniciais, mas com alterações 
na trajetória melódica: a acentuada elevação da curva sobre a pa- 
lavra “lindo” faz com que o regresso à região média, na qual vem 
se processando a “horizontalidade” da tematização, seja percebida 
como descendência asseverativa. Do ponto de vista da relação en- 
tre intérprete e ouvinte, essa propensão para a descendência cons- 
titui uma das formas de manifestação dos recursos persuasivos 
manipulados pelo primeiro com vistas a conquistar a adesão do ` 
segundo. Ao produzir afirmações como as da fala, o enunciador 
está fazendo uso de sua competência figurativa, ou seja, sua habi- 
lidade em infletir os contornos melódicos como se fossem entoa- 
ções lingüísticas, de tal maneira que os conteúdos da letra vão se 
tornando cada vez mais verossimeis. 

Essas forças de criação — temáticas, passionais e figurativas —, 
inscritas por Tom Jobim em “Garota de Ipanema”, representam o 
que há de mais característico na atividade desses especialistas em 
unir melodia e letra e que foram se tornando os grandes protago- 
nistas brasileiros do século XX. Para além das definições de gênero 
(se é samba, bolero, rock, blues, marcha etc.), essas forças, que se 
consolidaram no país durante o decénio de 1930, acabaram resul- 
tando nos estilos de composição e interpretação que possuímos 
hoje em dia. Alguns artistas especializaram-se em manter a 
tematização em primeiro plano, relegando os apelos passionais e 
as remissões figurativas a um plano secundário. Outros, os cha- 
mados autores românticos, sempre primaram por subordinar os 
recursos temáticos e figurativos às estratégias passionais de persua- 
são do ouvinte, Outros, ainda, se serviram da canção como tribu- 
na para exercer seus dotes oratórios (que nada tém a ver com as 
práticas solenes dos antigos mestres), atribuindo dominância à 


199 


O SÉCULO DA CANÇÃO 


produção de figuras entoalivas, à criação de modos de dizer em 
registro popular, que vão da impostação da música de protesto 
dos anos sessenta até as denúncias ihcisivas e irreverentes do rap, 
passando pela malandragem brejeira do samba-de-breque, em to- 
dos esses casos com redução significativa das atuações temática e 
passional. Mas de maneira geral os cancionistas têm operado com 
essas três forças, dosando-as de acordo com a intenção de cada 
obra.“Garota de Ipanema” condensa tudo isso e prepara o terreno 
para o desenlace do século. 


TroricaLISMO 


Em outra vertente, a nova geração de “continuadores” da bos- 
sa nova intensa já pegaram em movimento o barco da música 
engajada dos anos sessenta e, por contingência histórica, acaba- 
ram se tornando representantes maiores da expressiva luta estu- 
dantil travada fora da televisão. Quando participavam dos festi- 
vais da Record, compositores como Edu Lobo, Dori Caymmi, 
Gilberto Gil, Marcos Valle, Chico Buarque, Caetano Veloso e Ge- 
raldo Vandré representavam a voz da juventude que não tolerava a 
ditadura militar e queria o país longe da influência capitalista. 

Não há dúvida de que a TV Record, empresa de Paulo Ma- 
chado de Carvalho, tirava proveito financeiro das investidas dos 
talentosos compositores sobretudo em época de disputa nos fes- 
tivais. Entretanto, a verdadeira mina de ouro, que desde 1965 as- 
segurava a liderança de audiência da emissora, era o programa 
Jovem Guarda, comandado por Roberto Carlos. Desprovidos de 
ideologia doutrinária, os cancionistas do iê-iê-iê seguiam à risca, 
sem o saber, a ideologia que mais interessava aos patrões: a dos 
números. 
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À esta altura, o maniqueismo próprio da época já tinha sido 
incorporado pela ala engajada dos artistas contratados. Quem não 
fazia MPB “de protesto” estava de algum modo a serviço do impe- 
rialismo norte-americano, por adoção, omissão ou alienação. Nesta 
última categoria estava inserida a jovem guarda, adorada pela 
maioria silenciosa, mas desprezada — quando não hostilizada — 
pela minoria militante. A participação de Roberto Carlos como 
intérprete no festival da música popular, incentivada pelos diri- 
gentes da Record, foi motivo de indignação para a chamada “linha 
dura” da MPB que o recebeu sob vaias e atiçou, assim, a revolta de 
seus simpatizantes. Afinal, a jovem guarda era uma pálida, mas 
eficiente, reprodução nacional do rock anglo-americano que já 
havia produzido megaartistas como Elvis Presley e os Beatles, ex- 
portados para o mundo todo. Mas a força pop da música repre- 
sentante do capitalismo mundial já tinha ido muito além do rock 
ingênuo do início da década. Em 1968, a cena musical internacio- 
nal havia sofrido o impacto do álbum Sargent Peppers Lonely Hearts 
Club Band, havia assistido à ascensão dos Rolling Stones e já esta- 
va em plena era hippie consubstanciada em expressões como Jimi 
Hendrix, Janis Joplin e Joe Cocker. 

Dessa efervescência do rock, da contracultura internacional e 
do quadro dualista que caracterizava a vida política e cultural do 
Brasil e, muito particularmente, as relações entre os grupos musi- 
cais no microcosmo da TV Record, surge o tropicalismo como 
intervenção. Ou seja, esse movimento também possui uma face 
intensa que não se confunde com a envergadura da outra face, até 
hoje presente na produção das nossas canções. Seus representan- 
tes mais notórios, Gilberto Gil e Caetano Veloso”, egressos da mais 


5. Tom Zé, Rogério Duprat, Capanan, Os Muzastes e outros foram expressões importantes da 
fase intensa do movimento tropicalista, mas seus projetos pessoais não se confissdiam com os 
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pura MPB, sentiram a chegada do momento ideal de proclamar a 
insignificância de nossa ditadura doméstica, tão mesquinhamen- 
te prejudicial à população do país, diante da grandeza dos aconte- 
cimentos culturais (e sobretudo musicais) do resto do planeta e, 
principalmente, de denunciar a reprodução invertida do mani- 
queismo nacional na ideologia que cercava os consagrados festi- 
vais de música (em transferência, a esta altura, da Record para a 
Globo). Sem se darem conta do que estava ocorrendo, artistas e 
público, considerados de esquerda, criavam um consenso sobre a 
forma musical e poética da “verdadeira” MPB, restringindo-se a 
instrumentos acústicos, ritmos regionais, temas ligados à terra ou 
mensagens de esperança para um futuro imediato. Admitia-se, no 
máximo, a dicção do samba tradicional que, de um modo ou de 
outro, cantava o Brasil. De forma sub-reptícia, e provavelmente 
inconsciente, estava em curso um projeto um tanto sectário de 
seleção da música e da estética brasileiras. 

Nesse contexto, não foram os discos pessoais de Caetano Veloso 
e Gilberto Gil e não foi também a obra coletiva, Tropicália ou Panis 
et Circensis, os responsáveis maiores pelo impacto da intervenção 
tropicalista. Esses discos ajudaram sem dúvida a compor o qua- 
dro geral de embate do movimento, mas acabaram se consolidan- 
do como expressão indiscutível da sua forma extensa e duradou- 
ra, aquela que até hoje influencia músicos e artistas do nosso 
mundo musical. O feito mais sensível da intervenção em si se deu 
no dia 15 de setembro de 1968, no palco do teatro do Tuca, em São 


de Caetano Veloso c Gilberto Gil. Tom Zé, por exemplo, realizou algo de extrema singulari- 
dade que só foi devidamente reconhecido, aqui e no exterior, a partir da última década do 
século. Voltarentos a isso no último capitulo. Caetano e Gil desenvolviam um projeto exten- 
sa, sem solução de continuidade, que resultou ma canção de rádio da década de 1970 e no 
modelo de mistura amplamente incorporado pelas novas gerações de cancionistas. 
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Paulo, durante a apresentação da canção “É Proibido Proibir” por 
Caetano, acompanhado pelos Mutantes, em uma das eliminatórias 
do II Festival Internacional da Canção. O contexto se completava 
com a desclassificação, em exibição anterior, da música “Questão 
de Ordem” de Gilberto Gil. 


A Decomposição 


Ambas as composições incorporavam em suas letras aspec- 
tos do forte movimento estudantil da época, deslocando-os das 
cenas previsíveis nas quais, em geral, estavam inseridos. “Ques- 
tão de Ordem” já abordava em seu título a expressão exaustiva- 
mente reiterada nas assembléias dos alunos, toda vez que os re- 
presentantes disputavam a palavra, A seriedade que reinava nesses 
encontros era tratada pelo compositor sob um enfoque anarquista 
(“Por uma questão de desordem"), temperado com pitadas de 
erotização. O compromisso obstinado com a “causa” era substi- 
tuído pelo impulso em direção aos objetos de desejo (“Quem 
sair demora / O quanto for preciso / Em nome do amor”). “É 
Proibido Proibir” referia-se ao movimento estudantil que em 
maio de 1968 havia feito os automóveis arderem em chamas na 
capital francesa. O slogan que deu nome à canção estava estam- 
pado nos muros de Paris, demonstrando a insatisfação dos jo- 
vens diante do interminável e já exaurido gaullismo que contro- 
lava a nação praticamente desde o término da Segunda Guerra. 
Caetano fez uso do paradoxo contido na expressão, que pratica 
aquilo que coíbe, para escancarar a contradição da esquerda bra- 
sileira que reproduzia em suas fileiras uma certa censura tácita a 
todos os trabalhos menos afinados com as “metas revolucio- 
nárias”, 
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Portanto, a adoção do mesmo tema geral pelas duas canções 
serviu para implantar o vírus tropicalista no âmago da cruzada 
empreendida pela esquerda militante, denunciando o seu caráter 
unidirecional e, ao mesmo tempo, testando sua capacidade de su- 
portar as diferenças. Os indícios flagrantes dessa postura estavam 
nasatitudes programadas para o evento: guitarras elétricas, simbo- 
los do pop-rock alienigena, roupas extravagantes e irreverentes pou- 
co compatíveis com o ideal de seriedade da esquerda revolucionária, 
comportamento ambiguamente sexualizado, formato de happening 
(gritos, participações inesperadas, intervenções poéticas) etc. Mas 
a atuação fundamental e menos óbvia sucedeu no plano da própria 
sonoridade das canções apresentadas: “Questão de Ordem" e “É Proi- 
bido Proibir” são casos de decomposição da canção em fala prosai- 
ca. À compreensão desse processo nos conduz novamente às carac- 
terísticas básicas da canção examinadas nas seções anteriores. 

Já dissemos que a canção brasileira erigiu-se sobre uma base 
entoativa sem a qual é dificil conceber a sua história, Dissemos 
também, com outras palavras, que a formação do compositor po- 
pular correspondia à de qualquer falante da lingua materna: sabia 
se expressar com unidades lingüisticas e entoativas, naturalmente 
compatibilizadas entre si. Ou seja, praticava a nossa linguagem 
coloquial de todos os dias. No entanto, tinha aptidão para extrair 
dessa fala cotidiana combinações de melodia e letra que mereciam 
ser preservadas por adquirirem alguma conotação estética. Pro- 
duziam formas reiterativas, refrãos, gradações regulares e tudo que 
pudesse contribuir para a memorização do material criado. Sem 
esses recursos, o material sonoro da fala poderia se perder logo 
após a transmissão da mensagem. 

Todavia, a mesma fala cotidiana que deu origem à canção po- 
pular passou a ser, com o correr dos anos, fonte de ameaça aos 
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seus processos de estabilização. Se a efemeridade da fala não fosse 
suficientemente camuflada no interior da canção por recursos 
“musicais” de memorização (fixação das alturas, configuração dos 
temas rítmicos etc.),a composição final poderia ter o mesmo des- 
tino sonoro de nossas conversas do dia-a-dia: o desaparecimento. 
Nesse sentido, podemos dizer que os compositores recalcaram, 
consciente ou inconscientemente, a presença da linguagem oral 
que, entretanto, independentemente de sua vontade, respondia pela 
força persuasiva de qualquer canção. Evitaram sempre compor na 
tangente das entoações puras para não correr o risco de se deixar 
impregnar por sua instabilidade natural. 

Apesar de tudo, a presença indisfarçável dessa linguagem co- 
loquial acaba vazando, como vimos, em sambas estilizados (“Con- 
versa de Botequim”, “Palpite Infeliz” etc.), nos breques dos sam- 
bas-de-breque, em diálogos no interior de canções (“Sinal Fechado”, 
“Sem Fantasia” etc.), em interjeições ou expressões cotidianas 
inseridas na música ou em géneros que a adotam como fator de 
identidade (rap, hip-hop etc.). Se, em princípio, a composição 
popular pode ser definida como um processo de depuração e fixa- 
ção estética da fala cotidiana, o percurso inverso, da canção para a 
fala, pode ser tomado como um processo de decomposição e de 
mergulho na instabilidade. A prova disso é que composições que 
permanecem na tangente da linguagem coloquial são de dificil 
execução do ponto de vista técnico, pois os recursos musicais em 
si mostram-se insuficientes para o controle de sua imprecisão na- 
tural. 

Pois bem, as canções de Gilberto Gil e Caetano Veloso atingi- 
ram o auge de sua transgressão quando se dissolveram, por assim 
dizer, em fala. Em “Questão de Ordem”, Gil transportou o tema da 
assembléia estudantil, com toda a sua carga nacionalista, para o 
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limiar mais histérico do rock internacional, convertendo a sonori- 
dade da letra em gritos de transe que, ao final, se desfaziam numa 
espécie de agonia em que voz e corpo pareciam constituir um úni- 
co elemento em decomposição. Só pela atitude, e independente de 
qualquer avaliação musical, a canção foi sumariamente desclassi- 
ficada na primeira eliminatória do festival. 

“É Proibido Proibir” embora estivesse inserida no mesmo con- 
texto anárquico da primeira, reforçado pelas afrontas do intérpre- 
te Cactano Veloso e do som intensamente eletrificado dos Mutantes, 
apresentava um perfil melódico mais “amistoso”, entre a marchinha 
eo ié-ié-iê, o que tornou viável sua classificação inicial, apesar dos 
veementes protestos do público. Na segunda apresentação, sob vaia 
incessante da platéia engajada com a música de definição ideoló- 
gica — Geraldo Vandré era então o modelo a ser seguido —, Caeta- 
no Veloso canta até um determinado ponto, a partir do qual desfe- 
re um longo pronunciamento sobre os conflitos envolvidos naquele 
exato momento, à atitude esteticamente conservadora dos adep- 


„tos da revolução política, a semelhança dos métodos truculentos 


utilizados pela direita e pela esquerda, a incompetência e pouca 
isenção dos membros do júri para fazer as escolhas certas etc. Esse 
extenso “breque”, que mergulha o compositor nas entranhas da 
linguagem oral, acaba determinando a impossibilidade de retor- 
no ao canto. Ao tentar retomar a melodia da música, a voz de Cae- 
tano — que a esta altura mal ouvia o som dos instrumentos — titu- 
beia nas afinações, até que adota de vez as inflexões da fala e se 
situa propositadamente “fora do tom” e da melodia. Este é o pon- 
to central da dissolução tropicalista que se traduziu em decompo- 
sição da própria canção em instabilidades próprias da linguagem 
cotidiana. O compositor ofereceu a obra em holocausto para de- 
nunciar um estado de coisas que se tornara insustentável. 
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Essa intervenção tropicalista teve sua contrapartida 25 anos 
depois com o lançamento, pelos dois expoentes do movimento, 
do CD Tropicália 2. Agora, vivendo em plena democracia, o Brasil 
precisava demonstrar que tinha capacidade para equacionar os 
próprios problemas e corrigir as incontáveis distorções, quando 
não perversões e vícios, que mantinham o país na retaguarda da 
nova ordem mundial. Os compositores perfizeram então a traje- 
tória inversa: iniciaram o disco com a fala crua em ritmo de rap 
(“Haiti”) e saíram em busca de “espaços” de ordenação represen- 
tados por longas durações vocálicas estáveis presentes em refrãos 
(como no caso do próprio “Haiti”) ou em composições integrais 
(como em “Aboio” ou “Desde que o Samba é Samba”). A direção 
se invertera: agora era da decomposição (a fala) para a composi- 
ção (o canto). 


A ASSIMILAÇÃO 


O projeto extenso do tropicalismo define-se pela assimilação. 
Trata-se aqui de um gesto de longo alcance, desses que vieram para 
ficar, mas que também teve origem no contexto especifico retrata- 
do anteriormente. Já deixamos entender que houve um momento 
na EV Record em que a MPB engajada acolhia ou desqualificava 
uma produção pelo coeficiente ideológico apresentado. A conse- 
quência imediata dessa avaliação, geralmente dualista, era a exclu- 
são conduzida por um processo de depreciação dos artistas pouco 
comprometidos com a “causa”, Mas a atmosfera geral da exclusão 
podia ser absorvida em diversas frentes que ocupavam a cena do 
período. 

Os festivais, por exemplo, sempre tiveram o propósito explici- 
to de revelar novos talentos, abreviando trajetórias artísticas que, 
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de outro modo, seriam longas e árduas. Sua lógica, porém, é regida 
por um princípio perverso, normalmente acatado como natural e 
inevitável, que se resume na seleção e'eliminação de criações mu- 
sicais. Para uma pequena parcela de canções eleitas, numerosas 
outras são excluídas por critérios duvidosos, algumas vezes afina- 
dos com o gosto do público. O esforço tácito dos organizadores 
dessas competições é sempre o de enaltecer os eleitos e de camu- 
flar, ou pelo menos diluir significativamente, o processo natural 
de exclusão. Enquanto conseguem manter esse sistema — como se 
deu nos primeiros anos da experiência na TV Excelsior e na TV 
Record de São Paulo — as respostas, artistica ¢ comercial, são as 
melhores possíveis. 

Quando a prática da exclusão começa a transpirar a ponto de 
concorrer com a prática de seleção do concurso, o sistema todo 
tende a entrar em colapso — no limite, os excluídos tomam o lugar 
dos eleitos. Tudo indica que a falência dos festivais começou quan- 
do os selecionados passaram a dividir a atenção do público com 

-os eliminados. A desclassificação de “Questão de Ordem” co affaire 
“É Proibido Proibir” tiveram papel especialmente relevante nesse 
processo, 

Esse princípio de exclusão camuflada que, em circunstâncias 
mais brandas, representaria apenas uma exigência inerente a qual- 
quer atividade competitiva, naquela passagem turbulenta dos anos 
sessenta aos setenta, mas sobretudo após a edição do famigerado 
AI-5, começou a refletir, de algum modo, a ideologia das seleções 
e eliminações sumárias, que tomara conta de todos os discursos 
político-ideológicos do país: não apenas a exclusão oficial — a que 
trouxe beneficios econômicos (o “milagre”) a pouquíssimos elei- 
tos e manteve calada a massa restante dos “desclassificados” -, mas 
também alguns gestos das forças de oposição, que viam no certa- 
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me uma grande oportunidade, com repercussão nacional, de for- 
mar uma frente ideológica de combate à impostura militar. 

No âmbito dos festivais, esse comportamento de exclusão foi 
adotado pelo público de modo geral que, entre outras investidas 
contra os artistas participantes, não permitiu a Sérgio Ricardo 
que apresentasse a sua rejeitada canção “Beto Bom de Bola”, e pela 
esquerda em particular, cujos representantes, na maioria proce- 
dentes da área estudantil, deram as costas a Caetano Veloso du- 
rante sua execução de “É Proibido Proibir”. A exclusão, na verda- 
de, estava no ar, como fruto da mentalidade maniqueista do 
momento que impedia a apreciação desinteressada dos artistas e 
de suas obras. A tela ideológica cegava a crítica (tanto a leiga como 
a profissional), impondo-lhe um olhar prevenido, às vezes precon- 
ceituoso, e desorientava os próprios artistas na condução de suas 
carreiras. O espírito de exclusão potencializava a rivalidade natu- 
ral entre os nomes já consagrados, como se o sucesso de um aba- 
lasse necessariamente a posição conquistada pelo outro. Não po- 
demos esquecer também que nos reportamos a um periodo em 
que normalmente os jovens atingiam o estrelato com vinte e pou- 
cos anos em média. Não é dificil compreender que “naturalizas- 
sem” com certa ligeireza o mecanismo de exclusão: ou música 
engajada ou música alienada; ou MPB ou jovem guarda, 

Outras condutas exclusivistas próprias da época poderiam ser 
lembradas como fatores que não determinaram, mas atiçaram a 
intervenção tropicalista, Pensemos no caso da supercantora Elis 
Regina que, ao chegar de sua primeira viagem artística à Europa e 
encontrar o incipiente mercado de disco brasileiro totalmente vol- 
tado para o sucesso estrondoso da jovem guarda, investiu-se con- 
tra a “baixa qualidade” da música e do programa de Roberto Carlos 
como se seu lugar tivesse sido usurpado por algo pouco meritó- 
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rio”. Pensemos no gelo imposto a Jorge Ben, ainda em início de 
carreira, por ter incorporado em seu samba batidas da música negra 
que entraram na composição do eletrificado rock n'roll apena 
ricano, Pensemos ainda na chamada “passeata contra a guitarra 

que a frente ampla da MPB - com a amuência, inacreditável em vis- 
ta do que ocorreria pouco depois, de Gilberto Gil — realizou contra 
o iê-iê-iê e, por fim, no gesto de Geraldo Vandré, porta-voz do pro- 
testo estudantil, que, embalado pelo impacto da vitoriosa canção 
“Disparada”, externou com todas as letras o projeto exclusivista da 
facção protesto da MPB. Caetano Veloso, em seu Verdade Tropical, 
revela que o compositor tentou convencer Guilherme Araújo, em- 
presário fortemente identificado com o movimento tropicalista, a 
concentrar suas energias na consagração de um nome artístico como 
o dele (Vandré), sintonizado com a música hispano-americana par- 
ticipante e talhado para o momento histórico que o Brasil atraves- 
sava, já que o mercado, segundo o compositor de “Caminhando”, só 
digeria um expoente artístico de cada vez”. Com isso, em acréscimo 


- à habitual exclusão de toda a “música alienada” (jovem guarda, ba- 
` ladase rocks internacionais, sambas passionais e bossa nova), Vandré 


propunha, provavelmente acreditando com sinceridade nas próprias 
idéias, a exclusão de qualquer outro movimento, ainda que fosse, 
como o tropicalismo, oriundo do mesmo cerne da MPB. 

Essas práticas de exclusão que dominavam todas as frentes 
políticas, de direita ou de esquerda, e que se fizeram sentir nos 
“ambientes de festival", constituíram o inimigo comum que fal- 


6. Pouco depois, Elis reconcilioa-se ao vivo com Roberto Carlos. 

7. Cf. Caetano Veloso, Vendade Tropical, pp. 280-282. : 

& “Ambiente de Festival” é o nome da gravação que consta do lado B do compacto” E Probido 
Praibis” lançado por Caetano Veloso em 1968, na qual podemos ouvir a famoso discurso do 
compositor dirigido à platéia que ruidosamente o repudiava. 
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tava para a deflagração do tropicalismo, cujas linhas de ação já 
vinham sendo traçadas em algumas produções e atitudes de seus 
principais representantes. Configurou-se então a idéia de que a 
canção brasileira se alimenta de todas as dicções musicais circu- 
lantes no país e que, em princípio, nada deveria ser excluído. 

Como Caetano Veloso e Gilberto Gil sempre foram profun- 
dos admiradores da bossa nova de João Gilberto e Tom Jobim, é 
de se supor que já intuíam naquele momento a necessidade de 
uma atitude que complementasse a contribuição fundamental 
desses dois músicos. A bossa nova havia neutralizado alguns ex- 
cessos na canção brasileira — particularmente o excesso passional 
que tomara conta da música popular nos anos 1950 — e havia che- 
gado a uma espécie de canção absoluta, interpretada com ritmo, 
harmonia e volume de som precisamente calculados para a audi- 
ção da compatibilidade entre melodia e letra. Havia, portanto, pro- 
movido em nossa música popular a importante triagem estética 
que, aliás, se tornou para sempre um modelo de saneamento do 
repertório nacional, 

Ao tropicalismo caberia, portanto, promover a mistura ou, em 
outras palavras, salientar que a canção brasileira precisa do bolero, 
do tango, do rock, do rap, do reggae, dos ritmos regionais, do brega, 
do novo, do obsoleto, enfim, de todas as tendências que já cruzaram, 
continuam cruzando ou ainda cruzarão o país em algum momento 
de sua história, Aparentemente irresponsável — ou até leviano — pela 
falta de critério seletivo, na verdade o gesto tropicalista pressupõe o 
gesto bossa-nova. Aquele assimila enquanto este faz a triagem. Am- 
bos são gestos extensos que tendem a perdurar na cultura brasileira 
como dispositivos de regulagem da nossa produção musical. 

De todo modo, ambos os movimentos tiveram sua fase herói- 
ca de intervenção histórica, quando esses parâmetros de triagem e 
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mistura foram introduzidos pela primeira vez de maneira conscien- 
te”. A bossa nova abriu a década de 1960 realizando a concate- 
nação dos elementos essenciais que definiam até então o repertório 
nacional; o tropicalismo a encerrou incumbindo-se da decom- 
posição e proliferação das linhas de atividade cancional. Nesse sen- 
tido, consideramos que esses dois movimentos responderam, res- 
pectivamente, pelo enlace e desenlace do nó do século. 


Canção Por 


Quando nos reportamos à bossa nova ou ao tropicalismo, 
nosso imaginário convoca imediatamente as cenas de intervenção 
dos dois movimentos, cujas condições históricas e artísticas há 
muito tempo deixaram de existir. Tal efeito de obsolescência fez 
com que os expoentes da música brasileira do final do século re- 
jeitassem, de maneira geral, toda sorte de ascendência desses anti- 
gos projetos sobre a música que então desenvolviam. De fato, as 

* razões que determinam o surgimento de uma nova dicção, de um 
novo estilo, ou mesmo de um movimento congregando diversos 
representantes, jamais se reproduzem em periodos diferentes. 
Nunca se pode pensar, portanto, em um renascimento da bossa 
nova ou do tropicalismo, 

Isso não significa, por outro lado, que gerações posteriores às 
manifestações culturais de grande alcance, como foram os movi- 
mentos citados, possam proclamar imunidade absoluta a todas as 
marcas deixadas por seus antecessores. A influência nem sempre é 


9 Referimos-nos à consciência de que a canção Ioenura-se uma linguagem estética com influên- 
cia decisiva ma sociedade brasileira. Os termos tiragens e mistura constituem, como já vi- 
ros, recursos para a análise retrospectiva de ambos os movimentos. 
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direta e quase nunca é consciente. No caso da canção, o que vem 
da bossa nova e do tropicalismo já está nas linhas sinuosas das 
composições, em sua lírica, em suas metáforas e até em suas atitu- 
des extramusicais, A isso chamamos dimensão extensa, específica 
desses dois fenômenos culturais — ambos centrados no formato 
melodia-letra / arranjo ~, que sobrevive em nosso meio musical 
como gestos artísticos decisivos, inerentes à atividade do cancio- 
nista brasileiro: o gesto da triagem e o gesto da mistura. Se cotejar- 
mos, por exemplo, a mencionada mistura promovida pelo tropi- 
calismo com a definição, consolidada em fins dos anos 1990, de 
música pop, encontraremos mais do que simples coincidências: 
“Atualmente pesquisadores e estudiosos chamam de pop toda 
música acessível e comercial, aberta a influências as mais variadas 
possíveis, da música erudita ao baião, do bolero à canção napo- 
litana, do ragtime ao próprio rock-and-roll, lançada em discos, par- 
tituras, rádios ou outros meios de comunicação de massa, qual- 
quer que seja a época ou o estilo do artista”"º, 

O projeto implícito (e extenso) do tropicalismo, aquele que 
redesenhava o modelo da “canção de rádio” das décadas subse- 
quentes", fundava aquilo que viemos a reconhecer depois como 
música pop nacional, Embora esse termo sempre estivesse associa- 
do, ná tradição anglo-americana, às fórmulas musicais concebi- 
das para um consumo imediato — e esse sentido mantém-se inal- 
terado no âmbito da nova definição -, aos poucos seu campo 
semântico foi incorporando também o traço da mistura, à medi- 
da que a sonoridade brasileira se deixava impregnar pelo gesto 
tropicalista extenso. Assim, não contando com um termo mais 


10. Entrada “pop” na Enciclopédia da Música Brasileira Popular, Erudita ¢ Foleiórica, 2 ed, São 
Paulo, Art Editora / Publifolha, 1998, p 637. 
HH, Tratamos do projeto implicito do tropicalisma ens O Cancionisaa, pp. 275 e ss. 
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genuíno (e talvez pelo próprio desgaste do conceito de genuinidade 
na cultura brasileira após a efervescência dos anos 1960), arrisca- 
mosa adotar o termo pop para caracterizar essa canção pós-tropi- 
calista que toma conta das rádios a partir dos anos 1970 e que se 
descaracteriza como género. Claro que o samba persiste na voz de 
grandes nomes (Clara Nunes, Paulinho da Viola, Martinho da Vila, 
Beth Carvalho etc.), mas perde o status de modo de dizer por ex- 
celência da música brasileira. É através da canção pop que os au- 
tores e intérpretes passam então a exercitar suas habilidades 
temáticas, passionais e figurativas, pouco importando a procedên- 
cia das formas utilizadas, o que abre o nosso horizonte sonoro 
para o acolhimento do rock — de Rita Lee e Raul Seixas ao rock 
nacional dos 80 - como música perfeitamente brasileira. 
Pode-se dizer que até a bossa nova o Brasil correu atrás de si 
próprio, em busca da decantação do que lhe era essencial, do que 
o distinguia como nação e, consequentemente, como sonoridade 
autêntica. Nesse anseio de triagem, chegou ao samba, forma com- 
plexa que atinge o auge de elaboração no periodo bossa-nova. Para 
desatar o nó do século, durante O decênio de 1960, os novos prota- 
gonistas da canção, depois de várias tentativas de aprofundamento 
do olhar interno - retomando um certo ruralismo em tom de pro- 
testo e implantando uma ideologia sob a sigla MMPB — assumem, 
por fim, a necessidade de dar uma resposta muito mais ampla ao 
que vinha acontecendo com a canção popular no Ocidente. Não 
era mais possível ignorar o power pop, consubstanciado na impres- 
sionante carreira dos Beatles, que transformara o mundo da can- 
ção em palco de esperança para um enorme contingente de jo- 
vens, cada vez mais afastado dos valores da geração pós-guerra. 
A canção pop brasileira surge então impregnada desses tra- 
ços da cultura - incluindo especialmente a contracultura — oci- 


214 


O NÔ DO SÉCULO: BOSSA NOVA E TROFICALISMO 


dental que sugeriam, na virada dos sessenta aos setenta, formas 
independentes e alternativas de convivência com a inexorável rea- 
lidade capitalista, além da necessidade urgente de reformulação 
dos anseios ideológicos do século, até então consolidados no con- 
fronto da “direita” com a “esquerda”. Afinal, na música pop anglo- 
americana, de Bob Dylan a John Lennon, os apelos humanos e 
críticos mais penetrantes procediam de vozes cujo vigor e alcance 
haviam sido assegurados pela poderosa indústria do disco e do 
show-biz. Assumir contradições como essa era o primeiro passo 
para reapresentar os desafios da época em outras bases, 

Dai a importância de canções que hoje parecem muito sim- 
ples, mas que à época cumpriam a função de libertar os composi- 
tores das utopias revolucionárias e de convidá-los a uma interação 
imediata com os estímulos, a um só tempo instigantes e estontean- 
tes, da nova sociedade de consumo. Canções como “Alegria, Ale- 
gria", “Ai de Mim, Copacabana”, “Superbacana” (Caetano Veloso) 
ou “Parque Industrial” (Tom Zé) adotavam um tom ambiguo — de 
adesão e desprezo — em relação a esses estímulos. Apresentavam 
uma espécie de essência do supérfluo ao lado da superfluidade do 
essencial, preservando, nos dois casos, a independência ideológica 
do “eu”. Essas manobras artísticas exigiam da crítica contemporá- 
nea uma ginástica interpretativa de tal ordem que raramente en- 
contravam a ressonância necessária nos espaços da imprensa des- 
tinados à música popular. Felizmente, alguns representantes da 
área literária, em especial Augusto de Campos, perceberam o al- 
cance do projeto ainda no calor da hora e instauraram sobre ele 
um plano elevado de reflexão que foi se aprofundando nos anos 
posteriores”. Afinal, era necessário distinguir as canções da jovem 


12. Daas obras de peso desencadesram o pensamento — hoje muito explorado — sobre o tropé- 
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guarda, criadas em série para o consumo — o que não impedia o 
bom acabamento de grande parte de sua produção - das canções 
tropicalistas que reconstruíam em suas letras os emblemas do 
consumo, sempre numa inter-relação particular com o enun- 
ciador e o ouvinte. Falava-se frequentemente de uma ironia dos 
líderes baianos no tocante à inclusão dos signos comerciais. Mas 
o desenvolvimento do projeto - concebido no curso de sua pró- 
pria execução — foi revelando objetivos bem mais amplos do que 
a simples intervenção critica. As características do pop interna- 
cional (Beatles, Stones, Hendrix) e do nacional (Roberto e Erasmo 
Carlos, Jorge Ben, Tim Maia) foram se instalando no próprio 
artesanato das composições tropicalistas, chegando a substituir 
aquisições que pareciam definitivas no universo mais requintado 
da música popular brasileira: em vez das cuidadosas evoluções 
harmônicas da bossa-nova, adotadas em parte pela MPB de Chico 
Buarque e Edu Lobo, o novo movimento só precisava das escalas 
e acordes básicos para a invenção de melodias evocatórias do 
mundo pop e de um imaginário mais viçoso, fora do âmbito de 

“interesse da MPB, para extrair letras realmente inusitadas. 


“Basy” 


Uma canção pop tipica do tropicalismo extenso, e que de 
algum modo tornou-se modelo espontâneo de boa parte do re- 
pertório criado nas décadas seguintes, foi “Baby” de Caetano 
Veloso. 


calino: a já citada O Balanço da Bossa e Otras Bosas, de AuguMo de Campote Tropicália: 
Alegoria, Alegria (Ateliê Editorial), de Celso Favaretro. 
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Sea simplicidade musical do iê-ié-ié de Roberto Carlos em 
nada lembrava as soluções avançadas que a bossa nova propós 
ao samba, a comparação do modo de compor rocks no formato 
da jovem guarda com o modo de compor marchinhas no for- 
mato carnavalesco não era totalmente descabida. O emprego 
de acordes consonantes e as oscilações exclusivamente diatô- 
nicas da melodia eram pontos em comum que aproximavam os 
dois artesanatos e produziam uma certa ambigúidade na audi- 
ção final. Por trás do pop “comercial”, como era visto o iê-ié-iê 
típico, havia o pop brasileiro tradicional - a marchinha sempre 
foi mais pop que o samba — que lhe dava certa autenticidade. 
Não importa o quanto esse aspecto era consciente na produção 
de Caetano. O fato é que “Alegria Alegria”, que já flertava com a 
jovem guarda, trazia a chancela da marcha (talvez por flertar 
também com “A Banda” de Chico Buarque), “É Proibido Proi- 
bir” iniciava-se com sinais da marcha que depois se dissipavam 
e “Baby” conservava no arranjo de Rogério Duprat uma levada 
mais lenta de marcha — algo em torno da marcha-rancho — que 
“zelava” por sua feição de música brasileira. No entanto, seu 
diálogo principal era nitidamente travado com a canção pop 
norte-americana. Nem a melodia, nem a letra, nem o título da 
composição escondiam esse propósito. Mas focalizemos alguns 
de seus aspectos. 

Alternando tônica e subdominante (por exemplo, LÁ e RE), 
“Baby” apresenta uma tendência melódica vertical ascendente 
desde os primeiros motivos: 
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Essa tendência atinge o apogeu no refrão, quando os motivos 
são inteiramente transpostos para a região aguda do campo de 


tessitura: 
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A exploração da verticalidade decorre justamente da opção 
pela imobilidade harmônica, Ao contrário de “Garota de Ipa- 
nema”, em que os motivos da primeira parte pouco se alteram, 
entregando o progresso melódico aos efeitos do movimento 
harmônico, “Baby” expande seus contornos pelos graus da gama 
diatônica para compensar a atuação parcimoniosa dos acordes. 
Mesmo não havendo evolução harmônica expressiva, o trata- 
mento ascendente, dentro de um pulso mais vagaroso, convoca 
as tensões passionais da falta, como se a trajetória percorrida já 
denotasse em si o esforço da busca. Desde já, portanto, deli- 
neia-se uma correspondência desse componente melódico com 
os aspectos de carência fartamente salientados na letra pela ex- 
pressão “você precisa”. Ao mesmo tempo, esse esquema de ele- 
vação gradativa, culminando no refrão, evoca um padrão do 
pop-rock anglo-americano que se manifesta integralmente na 
composição “Diana”, cujo coro principal Caetano incorpora 
como contraponto ao de “Baby”. O hit de Paul Anka também 
retrata as dificuldades e necessidades de realização de um amor 
pouco provável, pela diferença de idade entre os personagens 
(“Em so young and you're so old”), e adota uma evolução me- 
lódica que cresce em altura até atingir a primeira nota do refrão. 

Mas ao pop-rock jovem nunca falta a junção, mesmo que só 
se apresente à distância, como satisfação futura de um desejo (ou 
satisfação passada de uma saudade). Em “Diana”, temos o caso 
típico da esperança do encontro: “You and I will be as free / As the 
birds up in the trees” Em “Baby”, apesar das necessidades alar- 
deadas, já há junção e plenitude desde o presente: “Não sei / Co- 
migo vai tudo azul / Contigo vai tudo em paz..”. De resto, só há 
diferenças na concepção tanto das letras como das melodias des- 
sas duas composições. A primeira traz versos ingênuos ¢ explíci- 
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tos, associados a um comportamento musical que prima pela dis- 
posição simétrica das frases cantadas. A outra exibe um texto com 
ambigilidade ideológica, repleto de referências às circunstâncias 
culturais (e contraculturais) do tropicalismo, e um comportamento 
melódico essencialmente inabitual, ainda que mantenha pontos 
de citação e de afinidade com o iê-ié-ié e o rock — “puro” e comer- 
cial - dos anos dourados. 

Em lugar da recorrência de motivos que se expandem hori- 
zontalmente, sem dilatação no campo de tessitura, o que seria pro- 
cedimento típico de uma canção temática, a estrutura melódica 
de “Baby” prevê a reiteração de módulos “verticais”, dotados de 
amplos intervalos entre as notas: 


mar Ca a 
REED [0 E 55 
[= O ap VOA O TT] 
ER i 
ERR p VERA E GE 
E ES 


A ambivalência do recurso está justamente na ação simultá- 
nea da tematização e a passionalização: a reiteração motívica, in- 
dicando conjunção entre temas melódicos, compatível com a enu- 
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meração de elementos de mesma classe na letra”, e a elevação 
passional de cada módulo, assinalando tensões de carência e, por- 
tanto, de disjunção. O efeito produzido por essa sequência virou 
marca de “Baby” em razão sobretudo de seu destaque no arranjo 
elaborado por Rogério Duprat. 

Esse tratamento melódico se reproduz no refrão. A emoção é 
assegurada pela ampliação imediata do intervalo que separa as 
silabas da palavra “ba-by” no ponto mais alto do campo de 
tessitura: 


Entretanto, a repetição do segmento integral, característica im- 
prescindível de qualquer refrão, acaba submetendo, mais uma vez, 
o ímpeto passional à matriz temática que promove a junção dos 
elementose, por extensão, os sentimentos eufóricos a ela associados: 


13, Na verdade, os elementos “piscina”, “margarina”, “Carolina” e” gasolina” são propostos pelo 
tropicalismo como pertencentes à mesma classe, 
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Dá-nos a impressão, até aqui, de que as curvas passionais cons- 
tituem fenômenos intensos englobados pela extensão temática ¢ 
de que esta sim seria a responsável pelo sentido principal da com- 
posição. Ou seja, os contornos que evocam as “necessidades” ex- 

, pressas na letra estariam a serviço das interrogações motívicas 

* que indicam “completude” melódica. Realmente, essa relação está 
presente em “Baby” e pode ser depreendida num primeiro está- 
gio de sua análise. Se retomarmos, porém, a forte tendência à já 
destacada verticalização das inflexões do canto, e a reexaminarmos 
no quadro mais amplo de andamento desacelerado no qual se 
manifesta, veremos que, em alternância com a evolução melódica 
controlada pela tematização, existe a expansão plena dos motivos 
pelo campo de tessitura (do nivel mais grave ao mais agudo), o 
que delineia ao mesmo tempo um percurso de busca, As duas 
sequências que expomos à próxima página esclarece todo esse pro- 
cesso: 


222 


O NÓ DO SÉCULO; BOSSA NOVA E TROPICALISMO 


223 


O SÉCULO DA CANÇÃO 


O contraste entre a entoação assertiva dos versos “Não sei / 
Comigo vai tudo azul” e a projeção para o agudo do verso subse- 
quente, “Contigo vai tudo em paz” assinala a intensificação do 
elemento passional que, por sua vez, se restringe à configuração 
dos motivos melódicos individuais. Isso pode ser confirmado, 
logo a seguir, pela estabilização do processo como um todo na 
reiteração “horizontal” da melodia sobre os versos “da América 
do Sul, da América do Sul / Você precisa, você precisa, você pre- 
cisa” (cf. setas). Mas não é esse o ponto de chegada. A melodia 
retoma o ponto mais grave inicial e, agora sim, percorre literal- 
mente toda a extensão de tessitura até chegar ao agudíssimo do 
refrão, A primeira orientação, ao se converter em involução temá- 
tica, ressoa os traços conjuntivos salientados na letra: “Comigo 
vai tudo azul / Contigo vai tudo em paz / Vivemos na melhor 
cidade / Da América do Sul..." A segunda, ao se expandir em 
evolução passional!, simula cumprir uma trajetória em direção 
ao que falta e, com isso, responde às evocações disjuntivas da 
letra: “Você precisa...” E é no ponto crucial da passionalização 
melódica, no seu nivel mais tenso, que a letra revela a conjunção 
(“I love you”), como se reconhecesse no itinerário percorrido o 
bom caminho, aquele que atenua o sentimento de falta e pode 
desembocar num estado de satisfação. Uma asseveração melódi- 
ca pouco ortodoxa — combinando função conclusiva com perfil 
suspensivo, ambos praticados na região aguda — recobre o verso 
final" Baby, baby, I love you” e completa assim o cenário ambiva- 
lente de carência e plenitude que caracterizou esta composição 
em todas as suas fases: 


tá. Desenvolvemos os conceitos de involução e evolução no imbizo metódico ro volume Sermidrica 
da Conçãe; Melodia é Letra, São Paula, Escuta, 1994, p- 77. 
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o séÉcuLO DA CANÇÃO 


Essas breves observações descritivas já permitem antever o 
perfil da nova canção cujo estilo se propagaria na década de 1970. 
Num primeiro momento, o modo dexizer de “Baby” liberta a can- 
ção da fisionomia MPB cultivada nos anos sessenta e, em especial, 
da canção de protesto que se arvorava de representante do reper- 
tório “correto” naqueles anos de ditadura. Também a liberta de 
qualquer noção de “linha evolutiva”” que clegesse a bossa nova 
como precursora imediata e o samba como paradigma de nacio- 
nalidade. Ao mesmo tempo, mantém-se à meio caminho da can- 
ção pop nacional e internacional: convoca seus signos comerciais, 
adota algumas de suas inflexões melódicas, mas conserva uma ån- 
cora na marcha e produz compatibilidades entre melodia e letra 
totalmente afastadas dos padrões anglo-americanos!*. Lança a prá- 
tica da justaposição de versos, que dispensa o até então necessário 
liame narrativo ou discursivo entre eles e atrela a força de cada 
unidade à expressão entoativa correspondente. Esse último pro- 
cedimento, por exemplo, foi se generalizando pouco a pouco e, 
ainda no decênio de 1970, tornou-se estilo de grandes composito- 

* res como Luiz Melodia e Djavan.. 


15. A despeito do emprego dessa expressão pelo jovem Cactaso Veloso pura definie à tipo de 
criação que lhe interessava retomar no periodo que sucedeu a bossa nova. Ver sobere biso 
histórica entrevista do compositor concedida à Revista Civilização Brasileira, em maio de 
1946, quase dois anos antes da produção de “Baby”. 

16. Ao costrário do iè-iè-it que sempec procurou se identificar plenamente com o pup imema- 
cianal de conturma, s pomo de peeferis muitas vezes imerpretas versões em português da- 
auacle repertório. 
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ANOS SETENTA 


Quando nos debruçamos, retrospectivamente, sobre a 
incontrolável ebulição cultural que atingiu todo o mundo duran- 
te os anos sessenta, somos forçados a reconhecer que qualquer 
década que viesse depois dessa ficaria atônita diante dos desafios 
ali propostos, Não por acaso, foi escolhida a década de 1970, bem 
menos “nervosa” que a anterior e mais preparada para dar vazão 
às tensões que, de modo implacável, vinham então se acumulan- 
do. De fato, uma das formas de compreensão dos anos 70 é vê-los 
como fase de distensão, desdobramento e reacomodação dos im- 
pactos criados no famoso decênio. 

Foi a nova mentalidade urdida nos tempos tropicalistas que, 
após uns quatro anos de “tenebrosas transações” — das quais resul- 
taram baixas, exílios, perseguições e outras atitudes obscurantis- 
tas de triste memória —, vingou na música popular dos anos 70: a 
música sem fronteiras rítmicas, históricas, geográficas ou ideoló- 
gicas. Os limites impostos pela censura ainda vigente, cujos con- 
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tornos e critérios tornavam-se cada vez mais grotescos, chegavam 
a prejudicar significativamente o trabalho de alguns autores — o 
caso mais notório era o de Chico Buarque —, mas ao mesmo tem- 
po davam margem a uma série de manobras criativas que ludibria- 
vam os encarregados e acabavam chegando aos ouvidos do públi- 
co. De todo modo, a maior parte dos artistas já não se preocupava 
mais com censura ou com projetos estéticos ou ideológicos. Algo 
que era apenas incipiente na década anterior vinha se tornando, 
gradualmente, o grande parâmetro para todas as produções: o 
mercado de consumo. Longe dos parâmetros subjetivos adotados 
na era dos festivais, agora eram as leis frias do mercado que deter- 
minavam os eleitos e os excluidos. 

O término da era dos concursos coincidiu com o declínio da 
Record como emissora especializada em eventos musicais. A au- 
diência dos shows televisivos migrava cada vez mais para as nove- 
las da TV Globo, até que os programas musicais abandonaram de 
vez a telinha. A partir daí, a seleção de canções passou a atender 
aos propósitos dos produtores das telenovelas, gerando um siste- 
“ma de encomenda ou de aproveitamento de compasições compa- 
tíveis com os temas da dramaturgia. Mas a grande massa das can- 
ções retomou seu lugar nas emissoras de rádio e a relação gravadora/ 
mídia virou uma instância todo-poderosa na qual só penetravam 
os previamente eleitos: nomes já consagrados na década anterior, 
artistas que apresentassem potencial para fundar um estilo (No- 
vos Baianos, Ivã Lins, Secos e Molhados, Fagner, Lulu Santos) ou 
figuras forjadas no interior da própria gravadora para atingir o 
grande público (Benito de Paula, Agepé, Luiz Airão). Diferente- 
mente da época dos festivais, não se tinha mais acesso aos excluídos. 

Nesse sentido, os anos 70 apresentaram poucas revelações, 
Algumas honrosas exceções, como Djavan por exemplo, galgaram 
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à notoriedade valendo-se justamente dos festivais (neste caso o 
Festival Abertura da Globo) que, de quando em quando, eram rea- 
bilitados pelas emissoras de televisão. Outras, como Raul Seixas, 
Novos Baianos, ou mesmo Secos e Molhados, surgiram, em pleno 
dilúvio repressivo da era Médici, como herdeiros da luta tropicalista 
contra a exclusão. Misturavam o som elétrico do rock com ritmos 
tipicamente nacionais (frevo, choro, samba) e até com a dicção 
“brega” que sempre esteve presente na canção romântica latino- 
americana. Desde que chegassem a um produto comercial e não 
se esmerassem em mensagens políticas esses músicos sentiam-se 
“livres” em sua produção. 

Mas a década primou mesmo por consolidar a libertação da 
canção dos gêneros rítmicos predefinidos. A conduta de assimila- 
ção contumaz das dicções, que surgira como prática tropicalista, 
passou a caracterizar naturalmente o trabalho de criação de boa 
parte dos cancionistas. Em vez de produzir um samba, um blues, 
um baião ou um rock, o compositor propunha diretamente um 
modo de dizer melódico que só mantinha compromisso com a 
própria letra. Por exemplo, as figuras rítmicas que conduziam a 
melodia de “Construção”, de Chico Buarque, estavam bem mais 
associadas ao modo ritualístico de dizer a letra do que às divisões 
típicas do samba: a percussão de fundo que fazia alusão ao gênero 
não procedia da sugestão melódica. Assim também, “Tigresa” de 
Caetano, “Faca Amolada” de Milton Nascimento, “Refavela” ou 
“Realce” de Gilberto Gil, estavam longe de se filiar a um género 
definido, mas todas conduziam com perfeição tanto o conteúdo 
da letra quanto a sua divisão silábica. 

Como já vimos, a canção foi em todas as épocas um modo de 
dizer, só que essa função, em geral, concorria com os apelos do 
gênero. Para satisfazer à quadratura rítmica ou à forma típica de 
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um samba ou um rock, muitas vezes as composições esvaziavam o 
conteúdo da letra, como se a transparência do gênero fosse suficien- 
te para qualificar o trabalho. E não sespode negar que numerosos 
sambas que falam apenas do próprio samba — o samba-samba -e 
de suas metonímias (batucada, cavaquinho, morenas etc.) consti- 
tuam soluções antológicas na história da canção. Mas utilizar cada 
composição para deixar um recado! de ordem existencial, concei- 
tual, comportamental, enfim, essencial, representa um outro modo 
de encarar a melodia e, consequentemente, de se relacionar com a 
letra. Noel Rosa, por exemplo, sempre foi um destaque entre seus 
pares, em grande medida por jamais se limitar à transparência do 
gênero. Sua melodia estava sempre fazendo valer a experiência re- 
latada no texto. 

Pois nos anos 70 essa tendência tornou-se predominante. Ainda 
que alguns grandes nomes, como Paulinho da Viola, Martinho da 
Vila, Clara Nunes, João Nogueira e outros, figurassem como baluar- 
tes da canção de gênero — o que nem sempre os afastava dessa tendén- 


«ia: Paulinho e Martinho, artistas de permanência, sempre fizeram de 


Seus sambas um modo de dizer exemplar - a maior parte dos 
cancionistas queria consignar sua experiência em forma de canção. 
Chico Buarque, entre outras atuações de destaque, desenha 
uma melodia suspensa para encaminhar a pergunta brasileira da 
década: “o que será que será?” Gilberto Gil dirige suas melodias 
para expressar uma dança de contrastes culturais que atravessa os 
anos 70 e 80 até desembocar no Parabolicamará, em 1991, Cacta- 
no Veloso melodiza sua própria existência entre o universal c o 
singular, o fundamental e o prosaico, entregando-se aos mais varia- 


1. José Miguel Wisnik caracteriza a música popular como uma rede de recados em testo de 
1980, dedicado justamente 304 anos 70 (cf, A. M. Bahiana, |. M. Wisnik e M. Astean, Amos 70 
— Música Popular, Rio de Janeiro, Europa, p. 8). 
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dos modos de dizer. Jorge Ben Jor usa a força melódica para conven- 
cer — e convence — a todos do valor mítico de seus personagens de 
gibi. Gonzaguinha chega à melodia ideal para a manifestação de sen- 
timentos que explodem corações. Rita Lee, por sua vez, explode com 
melodias que celebram os encontros, muito mais que a batida do rock. 
Milton Nascimento é o próprio modo de dizer à espera do que deve 
ser dito. É a melodia que faz vingar qualquer letra. João Bosco, prata 
dos anos 70, já surge com o perfil da década: criador de melodias que 
põem o gênero (samba, partido alto, bolero...) a serviço de temas que 
serão desenvolvidos por Aldir Blanc, E assim sucessivamente. 

A imensa crise financeira que atinge o Brasil a partir de 1973, 
e que só amenizaria nos anos 90, impede o surgimento de nomes 
que dependeriam de uma oportunidade de gravação. Nenhuma 
empresa se arrisca em lançamento incerto. Consequências imedia- 
tas: parte da farta produção não revelada durante a década des- 
ponta no início dos anos 80 em forma de “produção independen- 
te" e eleva-se a faixa etária dos “novos” artistas — os quais começam 
a carreira com mais de trinta anos e não mais com vinte e poucos, 
como na década anterior. De todo modo, os eleitos pelas gravado- 
ras estabelecem importantes “territórios” musicais, cujas dicções 
estilisticamente livres de preconceito serão referências para a pro- 
dução dos decênios seguintes. Quando o mercado abre espaço para 
o rock dos anos 80, o que surge, no fundo, é mais uma das dicções 
da sonoridade brasileira. Pode-se dizer que nossa canção moder- 
na se consolidou nos anos 70. 


Força DE PERMANÊNCIA 


A atuação do mercado de disco não é tão simples e homogê- 
nea quanto parece. A simplicidade que caracteriza a meta última 
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de qualquer empresa comercial, a obtenção de lucro, supõe análi- 
ses e estratégias que nem sempre se baseiam apenas em dados nu- 
méricos. A presença de empresários sénsíveis à dimensão estética 
do produto, muitas vezes procedentes do meio artístico, é fenô- 
meno corriqueiro das áreas de direção e decisão do mercado fono- 
gráfico. Ao mesmo tempo que concentram seus esforços nos lança- 
mentos explosivos, esses agentes reconhecem que por trás das 
manifestações efêmeras da maior parte de seu cast algo de sólido 
deve permanecer nem que seja como garantia à preservação dos 
números já conquistados. Trata-se, na verdade, da permanência 
de conteúdos profundamente arraigados na comunidade que 
independem dos caprichos da moda ou mesmo das exigências ju- 
venis: em qualquer época, precisamos celebrar os encontros, la- 
mentar as separações, anunciar e denunciar situações, retratar o 
lirismo e a estética do cotidiano etc. Já há história suficiente na 
canção popular para se depreender um certo revezamento dos 
modos de dizer — envolvendo sempre melodia e letra — que serve 
justamente para contemplar esses conteúdos psicoculturais. Tudo 
ocorre como se o mundo financeiro, em interação com o mundo 
artístico, captasse e ao mesmo tempo influenciasse um ritmo de 
alternância cultural que serve para manter vivas e atuantes todas 
as dicções (modos de compor e de cantar) que formam o universo 
musical da nossa sociedade. Em outras palavras; não se pode cul- 
tivar um só gênero ou uma só dicção por muito tempo pois a so- 
ciedade é complexa e precisa dos gêneros e dicções abandonados 
para se reconhecer integralmente. 

O predomínio, durante um bom tempo, da música norte- 
americana no Brasil, por mais que se atrelasse à tendência do im- 
perialismo cultural até então considerada inexorável, acabou por 
acirrar, em escala nacional, as manifestações regionais que pareciam 
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adormecidas para sempre. A indústria do disco rapidamente per- 
cebeu (e ajudou) esse movimento e equipou-se para extrair dele o 
máximo proveito. Note-se que seria mais fácil e interessante finan- 
ceiramente incentivar a consolidação hegemônica do produto es- 
trangeiro. Mas isso significaria a eliminação sumária de dicções 
que a sociedade não pode perder sob pena de ver ameaçada a pró- 
pria identidade, Algo assim como uma força de permanência que se 
manifesta até mesmo na adoção dos estilos e das modas passageiras. 

* Quando se diz que a bossa nova veio recuperar uma dicção — 
na música e na letra — mais delicada e refinada, que estava se diluin- 
do na retórica excessiva do samba-canção, trata-se de um exem- 
plo do que denominamos força de permanência. É quando urge 
mudar para fazer permanecer alguns conteúdos ou alguns gestos + 
com os quais a cultura, em sua globalidade, se identifica. Assim 
como o samba-canção inflacionou o mercado nos anos cinquenta 
com suas melodias e mensagens passionais, o rock dos oitenta sa- 
turou os programas radiofônicos com suas inflexões predominan- 
temente temáticas. O processo natural de compensação foi nova- 
mente acionado e, como sempre, de forma inesperada. Os recursos 
passionais foram reconvocados com uma veemência até então des- 
conhecida na faixa do consumo de massa. Em vez dos boleros, dos 
sambas “dor-de-cotovelo” ou das baladas suficientemente consa- 
gradas no passado pelas vozes de Anísio Silva, Altemar Dutra ou 
mesmo Jamelão, as empresas fonográficas souberam captar no 
gosto de um vasto público a atração pelo canto a duas vozes, cuja 
origem estava na música caipira já bastante consumida em peque- 
nas cidades do interior e na zona rural de modo geral. O género 
recebeu nova roupagem, modernizou-se visual e tecnicamente e, 
sob a designação de música sertaneja, atingiu picos de venda que 
ultrapassaram as cifras, até então imbatíveis, de Roberto Carlos. A 
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simplicidade musical das composições, dos arranjos e a singeleza 
dos temas tratados nessas composições radicalmente passionais 
contribuíram para criar um lugar bem definido de classificação 
desse velho estilo, já chamado em outros tempos de kitsch, cafona 
ou simplesmente romântico: o estilo'brega. Se na década derra- 
deira do século a música sertaneja encarou o brega, outros gêne- 
ros, como o samba, o funk ou o rock, não mais esconderam o uso, 
com maior ou menor intensidade, do elemento brega, como algo 
já arraigado ao gosto brasileiro, 

Muito bem recebida pelo público, a música sertaneja encon- 
trou evidentemente uma forte resistência na faixa que já defini- 
mos como elite popular, aquela constituída a partir da bossa nova. 
Para ela, além de não apresentar qualquer riqueza musical digna 
de nota, esse tipo de canção ainda desvirtuou os recursos auténti- 
cos que havia nos arranjos é nos cantos caipiras. Tal visão, entre- 
tanto, não responde às principais perguntas que deveriam ter sido 
formuladas desde o início desse fenômeno de sucesso popular: 
como explicar a súbita promoção de um gênero local, considera- 
do quase estático, a um plano de éxito nacional? Qual a razão da 
escolha dessa manifestação de origem rural? A que necessidade de 
conteúdo humano atende esse tipo de melodia e de letra? Ora, às 
empresas multinacionais, como já frisamos, teria sido bem mais 
fácil e barato insistir no modelo de importação dos produtos já 
consagrados nos EUA. Afinal, Michael Jackson, Madonna e 
Whitney Houston já vinham atingindo altos pontos de venda nos 
anos oitenta. Tudo indica que esses nomes não supriam boa parte 
das carências de conteúdo (ou carências simbólicas) da população. 

O apogeu da música sertaneja nas grandes redes de televisão 
brasileira foi simultâneo a uma significativa queda na popularidade 
do rock nacional no início dos noventa, o que resultou em nova 
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exacerbação dos apelos passionais no mundo da canção, A contra- 
partida de praxe veio também da expansão de práticas locais. Des- 
de a década anterior, o carnaval baiano vinha crescendo com seus 
blocos de rua animados por vigorosa percussão e com canções que 
alcançavam expressivo sucesso regional. Essas manifestações fo- 
ram se expandindo no tempo (pelo resto do ano) e no espaço (para 
todo o país pelas redes televisivas) e muito rapidamente se equi- 
pararam ao boom sertanejo. Privilegiando agora os recursos temá- 
ticos, aqueles que exaltam os encontros e a alegria e que instigam 
os ouvintes a dançar, as novas canções, classificadas como música 
axé, passaram a dividir o mercado com a dicção passional das fa- 
mosas duplas. Além do mais, ainda introduziram uma espécie de 
clipe ao vivo que literalmente magnetizou os telespectadores bra- 
sileiros num espetáculo de música e dança bem mais envolvente 
que os exibidos pelos habilidosos superstars norte-americanos (o 
auge disso foi atingido com a canção “Ê o Tchan”). 

Paralelamente, um terceiro segmento contribuiu ainda mais 
para o reequilíbrio das formas populares consolidadas desde os 
anos trinta; o pagode. Mais associado ao lado brincalhão do samba 
do que a seu aspecto técnico, o pagode fez uso dos temas e refrãos 
típicos do género, o que lhe deu uma certa ginga continua, mas 
adotou também melodias impregnadas dos traços bregas do can- 
to sertanejo. Além disso, revigorou a presença das figuras entoa- 
tivas nas canções à maneira dos sambas tradicionais. 

Pois foi esse trio de gêneros — sertanejo, axé e pagode — que 
mais nitidamente se apoderou do mercado nacional de discos, ge- 
rando na sociedade global um misto de alegria e mal-estar. De um 
lado, o prazer imenso de multidões de fãs e, de outro, o desprezo 
aborrecido dos aficionados da canção de autor. Nessa nitida divi- 
são de interesses estava a explicação do fenômeno. Programados 
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para uma fruição a distância, os novos géneros não resistiam à 
audição concentrada de músicos, intelectuais, jornalistas e de pra- 
ticamente todos os setores da elite cultural. Essa sonoridade não 
trazia variação rítmica, sutilezas harmônicas, achados poéticos, ar- 
ranjos diferenciados e nem mesmo sè identificava com a proce- 
dência singela do canto caipira, do frevo ou do samba carnavales- 
cos. Seu acabamento técnico era realizado em Los Angeles, com o 
propósito explícito de agradar a um público desprevenido que se 
relacionava com a canção “em bloco”. Daí o equivoco da avaliação. 
O público envolvido pela nova moda se contentava em desfrutá-la 
de longe, das arquibancadas de imensos ginásios (ou estádios), ao 
ar livre, nos telões e, obviamente, na telinha das redes de tv, onde o 
playback e a produção dos programas garantiam a qualidade e a 
imponência do som, Este, aliás, era indissociável da imagem e am- 
bos indissociáveis do espetáculo. Tudo isso junto, sem qualquer 


desmembramento crítico, proporcionava alegria, emoção e pronto. 


Podemos imaginar um enorme outdoor concebido para o olhar 


“de quem está distante do local. À medida que o observador se 


aproxima da imagem, sobressaem as granulações da foto que nada 
tém a ver com o efeito geral pretendido por seu programador vi- 
sual. O fato de se ver de perto algo bem diferente do que fora pro- 
jetado para a visão afastada não invalida o bom resultado obtido 
nas condições ideais. As canções “sem autor” dos anos noventa 
valiam pelo sabor produzido de longe e seus intérpretes, muitos 
procedentes das camadas sociais desprestigiadas, exibiam a ener- 
gia e o talento necessários a esses grandes espetáculos de comoção 
coletiva que jamais expunham os seus “grãos”, 


2 O resultado desse trabalho é simesricameme oposto à sonoridade produzida por Jodo Gil- 
berto, A este intérprete só interessam os grãos, œa seja, todos as detalhes que sò podem ser 
captados de perto. 
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Nova CONFIGURAÇÃO 


Já dissemos que essa produção de grande consumo jamais 
ocupou o espaço de produções mais requintadas ou mais inventi- 
vas. À regra sempre foi a convivência, até porque jamais essas pro- 
duções disputaram os mesmos canais de veiculação. Entre os gê- 
neros propícios à audiência longinqua (axé, pagode...) e o estilo 
que exige uma escuta contigua, quase colada, como o de João Gil- 
berto, o universo da canção brasileira apresentava, nos anos no- 
venta, uma gama variadissima de canções de autor veiculadas pe- 
los próprios criadores (Herbert Vianna, Chico Science, Carlinhos 
Brown, Arnaldo Antunes, Lenine, Zé Miguel Wisnik, Chico César, 
Zeca Baleiro etc.) ou por cantoras do quilate de Marisa Monte, 
Cássia Eller, Zélia Duncan e Ná Ozzetti, Vozes como essas ainda 
mantiveram vivos alguns talentos sistematicamente excluídos do 
âmbito das gravadoras. O caso mais notório era o de Itamar As- 
sumpção. 

A redescoberta de Tom Zé pelo músico norte-americano David 
Byrne (ex-membro da banda Talking Heads) constituiu também 
um fenômeno próprio desse final de século. Tom Zé, como já dis- 
semos, participara da fase intensa do tropicalismo por uma con- 
vergência momentânea de propósitos musicais, mas na realidade 
seu gesto de criação revelava outra procedência e outro desenvol- 
vimento. Decorria da exploração sistemática das imperfeições, seja 
no domínio musical (composição, arranjo), seja na expressão do 
canto, o que lhe conferia um ângulo privilegiado para avistar os 
acontecimentos socioculturais e produzir inversão de valores e 
decomposição de formas cristalizadas no universo artístico, Pode- 
se dizer que, ao contrário do procedimento habitual dos cancio- 
nistas de estetizar o cotidiano, Tom Zé cotidianizava a estética: 
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inseria as imperfeições, as insuficiências, os defeitos. Atingia as- 
sim, segundo suas próprias palavras, o “acordo tácito”, que sempre 
sustentou uma relação de cumplicidade entre cantor e ouvinte, e 
propunha, no mesmo ato, a intervenção de um “descantor” pro- 
duzindo uma “descanção””, totalmente desvinculada da noção de 
beleza até então cultivada. Portanto, isso nada tinha a ver com o 
projeto extenso (ou implícito) do tropicalismo que acabou en- 
gendrando a canção de rádio dos anos setenta e abrindo espaço 
para à canção pop brasileira do final do milénio, 

O gesto de Tom Zé custou-lhe anos de exclusão do cenário 
artístico “oficial” do pais, num período em que, além de tudo, as 
empresas de gravação haviam eliminado o risco de seus investi- 
mentos musicais. Felizmente, nada disso impediu que o compositor 
persistisse em seu projeto e lançasse LPs, como Todos os Olhos( 1973), 
Estudando o Samba (1976) e Correio da Estação do Brás (1978), que 
propunham novas formas de composição e novos recursos para o 
arranjo musical, a partir de objetos caseiros, eletrodomésticos e 


instrumentos especialmente concebidos para esse trabalho. Foi o 


que possibilitou o inacreditável acaso de sua reaparição em nosso 
meio‘, pois tudo indica que o seu nome só pôde entrar de vez na 
cultura nacional depois de ter sido lançado com sucesso nos EUA 
pela gravadora Luaka Bop, sob a direção de David Byrne, e de ter 
recebido os mais festejados elogios da crítica norte-americana es- 
pecializada. Era como se o mundo tivesse se curvado diante da 
singularidade de uma criação que escancarava a imperfeição e a 


3. Cf. essas noções em Tom Zé, Tropicalista Lerta Luta, São Paulo, Publifolha, 2003, p. 22. 

4. Consta que David Byrne, em suas andanças pelo Brasil em busca de manifestações da músi- 
ca braseira, comprou um disco de Tom Zé apenas pelo fato de exibir na capa, em letras 
graúdas, a palavra “samba” ( Estudando o Samba). Esse acaso deflagrou todo o processa de 
reabilitação do compessor. 
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incompletude como qualidades alternativas à eficácia do produto 
“bem acabado” para o consumo. Era como se os “defeitos” assegu- 
rassem uma dinâmica cultural perdida nos acabamentos “perfei- 
tos” do mercado sonoro. E, de quebra, Tom Zé personificava o 
Brasil — sem qualquer estereótipo de “autenticidade” regional — 
seguindo acintosamente uma trilha própria, construída nos vãos 
desprezados pelas iniciativas internacionais”. 

O fato de ter conseguido nos EUA o “visto” para poder reen- 
trar com prestígio no Brasil só reforça a contradição básica do fi- 
nal do século que já destacamos no desfecho do terceiro capítulo: 
a globalização foi o principal agente de valorização das forças lo- 
cais. O esforço de apropriação de amostras culturais de todo o 
planeta para a constituição de uma world music com sede na Amé- 
rica do Norte talvez não tenha cumprido plenamente sua meta 
centralizadora, mas despertou sem dúvida o ânimo das manifes- 
tações regionais e pessoais de grupos e artistas que, muitas vezes, 
apenas hibernavam em suas terras de origem. Nesse sentido, o 
affaire Tom Zé ilustra, com profusão de detalhes, o encontro das 
duas tendências que proporcionaram a diversidade sonora — ou 
“singularidade plural” — que marcou a década de 1990. De um 
lado, a força que vinha de fora, ou seja, aquela que buscava a mú- 
sica universal na constância entre as infinitas particularidades das 
manifestações locais e, de outro, a força de dentro, aquela 
desencadeada pelo tropicalismo e que gerara a canção pop brasi- 
leira compatibilizada com o mercado de consumo e aberta a todos 


5. Consciente desse papel, o autor deu 20 seu primeiro disco voltado para o mercado externo o 
titulo de Fabaication Defect, caracterizando suas faixas como “DertcY E, "Dect 2º e assim 
por diante. 

é. A pesquisa de Byrne no Brasil é um exemplo desse esforço, que não se viaculava a qualquer 
projeto institucional. 

7. Aexpressão é de José Miguel Wisnik em artigo para o jornal Falha de São Paulo de 8.1.1996, 
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os influxos internacionais. Tom Zé se fez presente em ambas as 
tendências, além de intrigar com suas realizações os mais altos re- 
presentantes da música erudita contemporânea”. 

Acontece que em atuação conjunta com esses fatores altamente 
específicos, circunstanciais, e até emblemáticos, do retorno de Tom 
Zé na última etapa do século XX, pairava uma cumplicidade do 
compositor com um público fiel e, a essa altura, com uma nova 
geração que, independentemente dos interesses imediatos das prin- 
cipais gravadoras, reclamavam sua presença, esta sim, imediata. 
Tudo transcorria como se ter ido aos EUA “fosse necessário para 
voltar” ao Brasil, pois em nenhum momento o artista se radicou 
no exterior para impulsionar a carreira na direção daquele merca- 
do". A repercussão internacional do seu trabalho foi sempre fruto 
do que aqui produzia. Seus concertos desconcertantes traziam um 
viço que atingia diretamente a juventude e multiplicava os “acor- 
dos tácitos” responsáveis pelo vinculo duradouro entre artista e 
público. Sua dicção foi se tornando imprescindível para a sonori- 
dade do país e, em última instância, para a revitalização de alguns 
conteúdos desaparecidos ao longo da década perdida. 

Em termos menos espetaculares, outros artistas, que também 
desfrutavam a cumplicidade do público, mas que por essa ou aquela 
razão caminhavam um tanto à margem dos projetos comerciais 
das gravadoras, já vinham sendo gradativamente reabilitados à me- 


& H. )]. Koellreutter se mostra verdadeiramente deslumbrado com a audição da musca “Toc” 
de Tom Zé em depoimento — talvez o último de sua longa e intensa participação na vida 
musical brasileira — colhido por Carls Gallo para o seu documentário sobre o compositor 
badano, patrocinado pelo lestituto Ita Cultural na seção Rumos Cinemas e V ideas, em 1999. 
Esse fmo revela o alcance da produção populas que voltava a ter destaque, ainda que por vias 
tortuosas, no pais dos anos noventa. 

9. Fragmento de "Back in Bahia” de Gilberto Gil, 

10. Portao, o caso de Tom Zé nada sem a ver com expressões da misses beasileisa (Sérgio 
Mendes, por exemplo) que só encomtraram sadda para o seu trabalho no mercado externo. 
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dida que as condições econômicas do país tornavam-se um pouco 
mais estáveis. O primeiro deles talvez tenha sido Erasmo Carlos, 
mas chamou a atenção de todos igualmente o ressurgimento de 
Elza Soares e Luiz Melodia que há tempo mantinham-se afastados 
do centro de difusão musical. Enfim, a recuperação de dicções 
relegadas ao esquecimento era apenas um indício significativo de 
como a força de permanência se configurou no último decênio do 
século. 

Até a entrada dos noventa, como vimos, a preservação de to- 
das as nossas dicções sonoras era o que regulava, quase que natu- 
ralmente, a passagem de um estado hegemônico a outro. Sentia- 
mos a presença dinâmica dessa força de permanência toda vez que 
um estilo passava a reinar de maneira absoluta. Era o que fazia 
reacender imediatamente os traços da dicção esquecida. Por trás 
da constatação desse fenômeno subsiste a idéia de que a sociedade 
é sempre solidária consigo mesma e se quer por inteira (“e não 
pela metade”, como diz a canção). Daí sua cumplicidade inabalá- 
vel com os artistas que representavam em si essa força de perma- 
nência. Atuando ou não no gênero da moda, vendendo ou não o 
tanto que se calculava, artistas como Dorival Caymmi, Gal Costa, 
Chico Buarque, João Gilberto, Milton Nascimento, Marisa Mon- 
te, Caetano Veloso, João Bosco, Tom Jobim e os demais desse ga- 
barito eram sempre bem recebidos e apoiados pela indústria 
fonográfica já que expressavam, com nitidez, o ponto de equili- 
brio das dicções do Brasil. 

Com a retomada dos investimentos econômicos e, portanto, 
com a possibilidade de ampliação do mercado fonográfico nos anos 
1990, o que coincidiu também com um progresso nunca visto na 
área eletrônica, a força de permanência, fundada na cumplicidade 
entre artistas e público, passou a gerar concomitância de géneros, 
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estilos ou modos de dizer (Tudo ao Mesmo Tempo Agora, como 
alardeava o título de um LP dos Titãs desse período), no lugar do 
revezamento cronológico das hegemoriias. Tal convivência das dic- 
ções proporcionaram também uma certa mobilidade entre os re- 
presentantes das diversas faixas de consumo. Lembremos, por 
exemplo, que o flerte de Caetano com a bela canção (brega?) de 
Peninha, “Sozinho”, rendeu-lhe uma inesperada visita ao mundo 
das cifras astronômicas de vendagem e, ao mesmo tempo, rever- 
teu-se em oportunidade única de trazer um enorme contingente 
de ouvintes para o mundo refinado de Prenda Minha, CD que in- 
cluía “Sozinho” ao lado de um repertório de altissima qualidade. 
Fatos como esses, comuns aliás na trajetória do compositor desde 
o tropicalismo, ajudaram a desfazer a dicotomia música artística / 
música de consumo. Mas os sinais de intercâmbio entre as dife- 
rentes faixas comerciais podiam ser observados em diversas cir- 
cunstâncias: Nando Reis produzindo CD de Cássia Eller, Gal Cos- 
ta e Maria Bethânia gravando José Miguel Wisnik ou Paulinho da 
Viola compondo com Eduardo Gudin e tocando choro no CD in- 
dependente do violista Fábio Tagliaferri. 

Mas as vendas cresceram no geral em todas as frentes da pro- 
dução nacional de tal sorte que as posições ocupadas pelos artistas 
na escala de popularidade foram sendo proporcionalmente eleva- 
das. Desde o artista independente - que póde finalmente gravar o 
seu primeiro CD com certa facilidade — até nomes que contavam 
com um público fiel, mas limitado ou mesmo aqueles que, como 
já analisamos, encontravam-se afastados do centro de agitação e 
de sucesso, todos, ou quase todos, sentiam-se agora promovidos 
em termos de oportunidades e de prestígio no meio. O rock nacio- 
nal encontrou soluções mais afinadas com a tradição do pais, dei- 

xando-se resvalar no brega, sem perder o vigor temático que fasci- 
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na particularmente a juventude estudantil ainda fora do mercado 
de trabalho. Legião Urbana, Paralamas do Sucesso, Barão Verme- 
lho e Titãs consolidaram suas carreiras a partir desse diálogo com 
a história recente da canção popular (a proximidade entre Renato 
Russo e Jerry Adriani não estava apenas na coincidência vocal de 
timbre, mas também na forma interpretativa das composições; 
igualmente significativa foi a inflexão romântica dos Titãs, em di- 
reção à dicção de Roberto Carlos). 

Enquanto isso, o espaço de rebeldia da juventude excluída, órfã 
do rock de “atitude”, começa a se recompor em torno de um canto 
que radicalmente eliminava as durações vocálicas próprias da face 
melódica da canção, anunciando assim um rompimento com as 
formas de expressar lamúrias e desventuras amorosas. Nem 
passional, portanto, nem propriamente temático, esse canto recu- 
perava a entoação pura, não pelo breque do samba nacional, mas 
pelo break da cultura hip hop oriunda de Nova York, Na verdade, 
as articulações entrecortadas e rimadas do rap brasileiro inaugu- 
ravam uma outra via de aproximação com a sonoridade norte- 
americana: em vez da influência pop habitual, mantida desde os 
tempos de Frank Sinatra, agora a identidade estava na exposição 
crua da matéria-prima de toda canção popular: a fala. Não havia 
recurso mais adequado à denúncia direta das condições socioeco- 
nômicas que geravam o desamparo das minorias pobres dos bair- 
rose periferias daqui e de lá. A voz permanecia musicalmente livre 
para relatar o que quer que fosse, desde que respeitasse alguns 
núcleos rítmicos e, por vezes, alguns refrãos contendo palavras de 
ordem. No mais, era o aqui/agora enunciativo que dava o tom do 
discurso, exatamente como ocorre com nossa linguagem cotidia- 
na. O ato de cantar já constituía em si uma ação social instantânea 
sem qualquer preocupação especial com a perenidade de cada 
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desempenho ou criação. Pois até nesse campo de intervenção alta- 
mente específica abriu-se o leque das dicções dos anos noventa: 
tínhamos o “pop rap”, glamoroso e volátil, de Gabriel o Pensador, 
que atingia níveis extraordinários de venda, e o “rap-rap”, contun- 
dente e terreno, dos Racionais MC's, que cultivava uma oralidade 
essencial inusitada no estilo, mas, como vimos, familiar à cultura 
brasileira. Entre ambos, dezenas de bandas repartiam fatias de um 
mercado emergente que atravessou o século em plena ascensão. 

Essa foi a década também da consagração do universo cancio- 
nal como palco para a celebração dos nossos rituais comunitários. 
Alguns artistas ou bandas encarnaram de tal modo o modelo da 
superpopularidade que o êxito dos principais acontecimentos é 
projetos da nação passou a depender, em alguma instância, de seu 
aval. Foi a década em que tudo começava ou acabava em show. 
Não é por outra razão que, a pretexto de sacramentar a comunhão 
do público com ídolos musicais, Padre Marcelo, atuando como 
ídolo no mundo da canção, pôde realizar a mundanização de que 

“a Igreja católica tanto necessitava para reconquistar seus fiéis. 

De maneira geral, houve um aumento considerável das opor- 
tunidades profissionais para o cancionista. Até então a profissão 
só existia a partir de um certo grau de destaque como compositor, 
intérprete ou instrumentista e, o mais grave, só depois que che- 
gasse a sua hora e a sua vez na sequência das alternàncias dos esti- 
los em voga. Com a era das concomitâncias, o crescimento geral 
do mercado foi criando novas demandas que se converteram em 
aproveitamento de nomes que estavam na ativa, independente- 
mente de seu nível de reconhecimento. Nesse sentido, tivemos al- 
guma descentralização do sucesso. Embora a parte do leão do mer- 
cado estivesse como sempre reservada a pouquissimas expressões 
do gênero da moda e, por outro lado, apenas as grandes capitais 
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concentrassem em sua área os megaeventos, artistas de todas as 
faixas passaram a realizar excursões pelas demais capitais e pelo 
interior do país, divulgando o trabalho ou, simplesmente, exer- 
cendo sua atividade profissional de forma continua, sem experi- 
mentar o isolamento paralisante das décadas anteriores. De fato, 
para dar vazão à enorme produção musical que não pertencia à 
faixa do consumo de massa, foram implementados numerosos 
projetos patrocinados por instituições bancárias, empresariais ou 
do comércio, que acabaram por gerar uma efervescência cultural 
paralela à veiculada pelas principais redes de TV. As televisões edu- 
cativas e o crescimento das opções por assinatura encarregaram- 
se de ampliar o alcance desses eventos que se multiplicavam mês a 
mês, principalmente em São Paulo. A necessidade de acesso a ma- 
nifestações alternativas correspondia então, guardadas as devidas 
proporções, ao avanço da produção comercial nas grandes redes. 
Era como se o mercado tivesse descoberto ou intuído (já que 
não há nada mais imprevisível do que as leis do mercado), para 
além de suas avaliações numéricas, que o valor supremo era real- 
mente essa cumplicidade do público com o artista. Só ela afinal 
era capaz de fazer durar uma convivência e, do ponto de vista fi- 
nanceiro, servir de base para um planejamento de custos e benefi- 
cios. Os picos de vendagem desafogavam a empresa, traziam 
euforia, mas não podiam durar por sua própria natureza: eram 
descontinuidades no processo cultural (talvez a única contra-pro- 
va seja o cantor Raberto Carlos que se tornou, por isso, um em- 
blema nacional). Dai então a intensa aposta nessas e em outras 
iniciativas que beneficiassem os gestos duradouros. 
Pode-se destacar ainda, nessa linha, (1) a prática de convites 
para participação no disco do colega. Nada como a presença de 
um artista de “permanência” garantida no mundo do disco para 
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dar um empurrãozinho nas vendas, mas sobretudo para transferir 
um pouco da perenidade do seu carisma ao novo trabalho; (2) as 
regravações de antigos sucessos. Nunca houve tanta retomada do 
repertório fartamente consagrado. Desde os relançamentos de 
antigos LPs em formato de CD até as compilações dos melhores 
momentos da carreira, passando pelos Songhooks e pelas reinter- 
pretações de clássicos do cancioneiro nacional e internacional, tudo 
isso revelava uma preocupação com a preservação das dicções; (3) 
a chegada dos novos não tão “novos”. Seja pela faixa etária acima 
dos trinta, seja pela experiência acumulada no ramo (alguns já em 
“segunda” carreira), boa parte dos novos artistas já traziam na 
bagagem um currículo respeitável, conquistado com anos de es- 
trada, Abriu-se então um lugar no mercado (mesmo que sem a 
plenitude desejada) para dar respaldo à densidade de um Antonio 
Nóbrega, à singularidade de um Arnaldo Antunes ou de um Itamar 
Assumpção, todos produzindo exatamente o que desejavam. 
Carlinhos Brown, por sua vez, sintetizava o que ocorria naquele 

« momento com a música brasileira: quanto mais se preocupava com 
o seu Candeal, mais se tornava universal — e vice-versa. 

Por fim, a explosão em leque das várias faixas artísticas foi tão 
expressiva que mesmo o imenso Brasil tornou-se pequeno para 
acolher toda a produção que se multiplicava a cada ano. Iniciou-se 
então a difusão de alguns nomes no exterior. Essa iniciativa favore- 
ceu desde os representantes da faixa de grande consumo (Só Pra 
Contrariar, Daniela Mercury, Paralamas) até os artistas fartamente 
consagrados (Chico Buarque, Caetano, Milton Nascimento), pas- 
sando por novos valores (Chico Cesar, Lenine, Zélia Duncan) e pelos 
já citados fenômenos de reabilitação como Luiz Melodia e Tom Zé. 

O crescimento proporcional de quase todas as frentes de atua- 
ção musical no Brasil do final do século deveu-se a diferentes fato- 
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res que vão desde a fecundidade de nossa produção popular até a 
melhoria das condições, técnica e financeira, de produção (ainda 
não suficientemente acompanhadas pelas condições de distribui- 
ção) de discos e shows, mas certamente deveu-se também à toma- 
da do mercado pela música brasileira e à repercussão desse fenô- 
meno em todas as escalas de criação e consumo, Nada porém foi 
tão determinante quanto a nova configuração das dicções em 
concomitância, que veio ampliar consideravelmente a margem de 
cumplicidade entre artistas e público (ou públicos) e calibrar a 
força de permanência responsável pela identidade sonora de nos- 

sa cultura. A sociedade como um todo — não só ouvintes indivi- 

duais, mas também grupos institucionais, pequenos selos e até 
grandes empresas de gravação — mostrou-se sensível e integrada à 

diversidade sonora nos anos 1990. Na aurora no século XXI já se 

podia prever que a exacerbação do gênero tipicamente brasileiro — 
e em português — prenunciava a médio prazo um novo boom da 

música anglo-americana, quando não da italiana, da espanhola 

ou da hispano-americana. Afinal todas essas compõem a dicção 

brasileira e sua ausência prolongada, por incrivel que pareça, tam- 
bém ameaça a nossa identidade musical. 
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